只要但妮斯的先生一回家，那个男人就消失了，等到先生这一去两个月不回来，那
个男人就来。
慢慢的，我就不跟她来往了。
有一个黄昏，但妮斯突然又来找我，看上去喝了很多酒。
她进了客厅坐下来就哭，哭得声嘶力竭，说那个男子骗走了她的一切，包括汽
车都开走了，更别说那一件一件皮大衣了。
总之她先生就要回来了，她无以解释，连菜钱都没有，她要去跳海了。
我只问了一句∶“你可改了吧？”
她拚命点头，又说了一大堆先生不在，心灵极度空虚的那种话，看上去倒是真
的。
“我丈夫也在非洲，我不空虚。”我说。
“你强啊，我是弱者，没有男人的日子，怎么活下去？”她又哭起来。
我拿出支票簿，也不问她数目，开了一张可能范围内的支票给她，她千恩万谢
的走了。
不多久，我听说兵们夫妇要回英国去离婚，我跑去找她，但妮斯没有提到欠我
的钱，只指著一排排高跟鞋说∶“你挑吧！”神情很不友善。
我怎么会要她的鞋子呢。神经病！
就在这个时候，但妮斯的丈夫走出来了，神色平静，显然不知道我借钱给但妮
斯的事。他手里卷著两块羊皮卷，说∶“这是我搜集的两块羊皮，北非”茅乌里它
尼亚人”古早时用天然色彩手绘出来的极美的艺术品，留下给你了好吗？”
展开来细细一看，我惊吓得说不出话来。这个东西，我在巴黎罗浮宫里看过类
似的。
“你真的要给我？”我说。
“是你的了，你也许不知道，在但妮斯这些女朋友里，我最敬的就是你。”他
说。
“敬我什么？”我很吃惊。
“敬爱你的一切，虽然我们没有讲过几次话。请告诉你的丈夫，他娶到的是一
个好女人。”
我不知再说什么，与这两位即将离婚的夫妇握手告别。上车时，那两块古老的
羊皮图卷再被那位先生递进窗口来，我重重的点了一下头，只说∶“谢谢！”就开
车走了。
今生，我没有再见过他们。
那一年，因为圣诞节，丈夫和我飞回马德里去探望公婆和手足。
过节的日子，总比平日吃得多，家中每一个女子都在喊∶“要胖了，又要胖了
，怎么办，再吃下去难看死了。”说归说，吃还是不肯停的。我，当然也不例
外。
丈夫听见我常常叫，就说∶“你不要管嘛！爱吃就去吃，吃成个大胖子没有人
来爱你，就由我一个人安心的来爱不是更好！”
我听见这种说话就讨厌，他，幸灾乐祸的。
有一年，丈夫去受更深的“深海潜水训练”，去了十八天，回来说认识了一个
女孩子，足足把那个女孩赞了两整天，最后说了一句∶“不知道哪个好福气的男人
把她娶去，嗳。”
我含笑听著听著，心里有了主意，我诚心诚意的跟丈夫讲∶“如果你那么赞赏
她，又一同出去了好几次，为什么放弃她呢？我可以回台湾去住一阵，如果你们好
起来了，我就不回来，如果没好多久就散了，只要你一封电报，我就飞回你身边来
，你说盯不好？”
那一次他真正生气了，说我要放弃他。我也气了，气他不明白只要他爱的人，
我也可以去爱的道理。
圣诞节了，丈夫居然叫我吃胖吃胖，好独占一个大胖子，我觉得他的心态很自
私。
就在丈夫鼓励我做胖子的那几天，我偷偷买下了一个好胖的陶绘妇人，送给他
做礼物。
当他打开盒子看见了名叫ＰＥＰＡ的女人时，我打了一下他的头，向他喊∶“
满意了吧？一个胖太太加一个胖情人。”
后来，包括邻居的小孩到家里来玩的时候，都知道那是荷西的“情人”，是要
特别尊敬的，不可以碰破她那胖胖的身躯。因为小孩子知道，这位情人，是我也爱
著的。
“梦幻骑士”是我的英雄唐。吉诃德。
我得到这个木刻，在一个偶然的机缘里。
有一次不当心，将吉诃德手中那支矛弄断了，这更像一个刚刚打完仗的他。
去年在竹东深山里的清泉。小丁神父将彼德奥图和苏菲亚罗兰主演的这张名片
放给我看时，我一直没有受到如同书本中的那种感动，直到那首歌∶《未可及的梦
》慢慢唱出来的时刻，这才热泪奔流起来。
既然吉诃德象征了一种浪漫的骑士精神，身为半个西班牙魂的我，是应该拥有
一个他的。
亲爱的江师母，你的灵魂现在是不是正在我的身边，告诉我∶“夜深了，三毛
不要再熬夜，帅母是癌症过去的，你前两年也得过这个病，不要再累了，快去睡觉
，身体要紧。而你脖子上肿出来的硬块，怎么还不去看医生？师母忧急你的健康，
你为什么却在深夜里动笔在写我，快快去睡吧。”
我看著这张玉坠子和桃源石的印章照片，心里涌出来的却是你漫无边际对我的
爱以及我对你的怀念。一年五个月已经过去了，师母，你以为我忘记了你吗？
初识师母是在东海大学一场演讲的事后，校方招待晚饭，快结束的时候，你由
丈夫东海大学文学院院长江举谦先生引著进入了餐厅，你走上来拉住我的手，
说是我的读者。
那一刻，我被你其淡如菊的气质和美丽震住了，呆呆的盯住你凝望，不知说什
么才是。
也许是前世的缘分未了，自从我们相识之后，发觉两人有著太多相似的地方，
从剪裁衣服、煮菜、爱穿长裙子、爱美术、喜欢熬夜、酷爱读书，到逛夜市、吃日
本菜、养花、种菜，甚而偶发的童心大发跑去看人开标卖玉，都是相同的。
我虽然口中叫你师母，其实心里相处得如同姊妹，我们一个在国外或台北，一
个在台中的东海校园，可是只要想念，就会跑来跑去的尽可能一同像孩子般的玩耍
。你的衣服分给我穿，你的玉石和印章，慷慨的送给我。只要我去台中，我们必然
夜谈到天亮，不管老师在卧室里一遍又一遍叫喊著∶“去睡啦！不要再讲话啦
”我们还是不理他。等他睡著了，两个人一人一杯乌梅酒喝喝谈谈，不到天亮不肯
去睡。
只要我去了台中，我们必去你的故乡竹山找三姨，我跟著你的孩子叫三姨，那
个跟我差不多大的姨，被我叫成了亲戚。
师母，你喜欢看我打扮，也喜欢看见我快乐，无论什么心事，除了对小丁神父
，我就只对你一个人说。如果不能见面，我们来来往往的书信就跑坏了邮差先生，
在国外，只要我不写信，你就每天在邮差抵达的时刻不停的张望。
我们看来是完全不同的外型，你的美，蕴含著近乎日本女子的贤淑与温柔，我
的身上，看见的只是牛仔裙上的风尘。
可是我们的灵魂以及对生命的热爱却是呼应不息的。
去年的春天，老师一个电话将我急出的眼泪，老师说你头痛痛昏了过去，被救
护车送到了大医院来。我匆匆的赶了去，你的神志还算清楚，只对我说∶“师母前
五年开过癌症以后没有肯听医生的话每三个月做一次追踪检查。你千万不能大意，
什么事都可以放下，医生一定要去看的，我知道你没有去，你是听话不听话？”
那日我看你神情和脸色还是不差，心里骗著自己你的头痛只是一时的，不会
有大事。可是老师在病房外抱著我痛哭的当时，我猜你的癌细胞已经到了脑子。
那时候我工作忙碌到几近崩溃的边缘，可是我每天跑一次台大医院去握住你的
手。你拉著我胡言乱语起来，不肯起床吃东西。我试著喂你，哄你，你将身子背过
去不看我，说病人不好看。那天清晨，你突然昏迷了，我赶去时，手术房里开脑的
手术刚刚结束。而前一天，你那么爱美的人，不怕开刀，只说没有了头发叫我替你
去找一顶假发。我含著泪与你笑谈假发的样子，然对跑出病房外面擦去眼泪。
那么多深爱你的人在外面守护著开过刀的你，加护病房没有人可以进去，我偷
穿了一件蓝色的制服工作人员脱下来的，混到加护病室一个床一个床的去找你
。你清醒了，喊了一声“三毛”，我将手指张开，问你能不能数，你说是“五”，
我又不知为何流下了眼泪。
那时候，我手边三本书一起要出版，加上母亲也在荣总同时开刀，而我又在这
种水深火热的时候正在整理剪裁丁神父的那本《刹那时光》，同时，滚石唱片公司
的一张唱片歌词也已经开始修改。在这么重的工作里，我压积著对母亲和对师母你
的病况，几乎日日夜夜含著泪在工作的空档里分秒必争，在荣总和台大医院两个地
方来回奔跑。
那时候，母亲康复出院了，师母你，却发觉肺部也有癌细胞和肿瘤。我一日一
日的进出医院，总是笑著进去看你、抱你，出来时在电梯里痛哭。
我问护士小姐开肺的人事后麻醉过了痛不痛苦，护士诚实的告诉我那是一个
大男人也要痛得在叫的。我又因为不能代你去痛而涌出了眼泪。
十天之后，你开脑再开肺，那个医院，好似再也走不出来。回想到因为我个人
的忙碌，在你前几年健康情形尚好的时候，无法分出过多的时间给你而自责甚深。
因为我知道你是那么渴望的与我相处，而我不是不愿而是不能。
开肺以后的一天，师母你突然跟我讲起蒋勋，那时他正去东海做了美术系主任
，你说∶“蒋勋是一个懂得美的人。”我欣喜你放开了数月与病的挣扎，说匣了这
样如同我们过去的谈话形式来，我以为你可能就此慢慢康复，而当时的我，却因工
作和心理，里外相熬，已在精神崩溃的边缘。
有一阵，快二十天吧，我病倒了下来，不能睡、无法吃、止不住的痛哭、记忆
力已丧失到无法找到自己回家的路。在那种情况下，我的病引出了父亲、母亲的焦
虑，而我，除了喊累之外，就是不能控制的大哭和想自杀。
清清楚楚的记得，那天师母你的孩子惠民打电话来，说师母你已昏迷，不能救
了。
我撑著身子坐计程车去看你，你的手上还在打点滴，可是眼睛闭著，我轻轻的
将脸贴在你的脸上，我的泪流在你的颊上，我喊你∶“师母、师母。”你不回答我
。护士小姐进来请我离开，我舍不得走，我抱著你，你没有动静，我跟你说∶“师
母，你怪过我这几天的不来看你吧？你一定在伤心我的不来，现在我来了，你为什
么不理我？”
护士小姐强迫我走开，我再度亲亲你那依旧美丽的脸孔，哽著声音，向你说∶
“那么我们暂别了，师母，我的好朋友，这一条路，谁陪你去呢？”
出了病房，我坐在台大医院边门的石阶上埋头痛哭，想到你跟我那份不可解的
友情，我实在是舍不下你那么孤孤单单的上路。
那个黄昏，我上车，计程车司机问我去什么地方，我发觉我的脑中又是一片空
白，我不能记得父母家住在哪条街、哪条巷子。我在车中坐著流泪，讲不出要去的
地名。我下车，在街上走了很久很久，发觉自己的身体好似被一个灵魂附住了似的
痛苦难当，我眼睛开始看不清东西。我靠住一个电线杆呕吐，那时候，我记起了自
己独住的家在什么地方，我喊了车子带我回去，在那份无以名之的痛苦之夜里，我
的视力越来越朦胧，我一直全身发抖和抽筋，我等到天刚亮，挣扎著打电话去光启
社给丁松青神父，说我病了，不要告诉我大病初愈的妈妈，不要大医院，请神父快
给我找一个医生，因为我支持不下去了。
当我在那天终于因为精神极度衰弱而住进了医院的当时，正是师母你临终的时
刻。我突然明白了死的滋味，因著我们在心灵上太相近太相亲，你濒死的挣扎，如
同电波一般的弹入我的身体。我也几乎在那时死去。
你的火化，我没能去。你在台中的告别式，我不能有体力去参加。躺在病房里
，我不肯讲话，只在催眠药的作用下不安的翻去又醒来。我的去年，真真实实与你
一同走过死阴的幽谷，而我康复了，你，师母，你却永远的走了。
照片中的一块玉石，一抹血红的印章，是师母你留在世界上给我的纪念，睹物
思人，还是觉得这不过是一场梦。你的走，到现在也不能被我所接受。我常常会等
待，等待你在我的梦中出现，可是你不来。师母，现在的你是不是在我身边？如果
你正在摸摸我的头发，我怎么没有感觉？我们的缘，来生再续