达克不收，直视着克汗的眼睛，“我想你还不明白我告诉你的意思，”他说，“五元是买罐子用的，不包括汽油。”
“什么，五元买那东西，没有汽油。为什么？我可以用两毛五分钱在任何店铺买到。”“那是事实，今晚你准备去哪家店铺买？达克冷笑着问。
克汗盯着窗子，窗上堆满着雪，他愤怒而又无奈地捏着拳头，终于问，“汽——汽油要多少？”
达克盯着他的皮夹，“幄，看你对这整件事情这么明白，又这么痛苦。这样吧，五十元一加仑。”“五十元，去你的，那是公然抢劫。”
“油价涨了。”达克冷静地说。“那可不是开玩笑。”“无意说笑，只是指明事实。”
克汗绝望地数出皮夹里的钞票，最后说：“该死，我这里只有六十元。”
“晤，那可以买一加仑，外加一个罐子，你还能剩五元，”达克微笑着说，“你在炉边烤火我不收费。”“那你可真高尚，”克汗不屑地说，“但我要两加仑。”
“但是看来你付不起钱，”达克说，“除非你太太身上有钱，提到她，她在车里一定冻得要死。”“求你，两加仑，我把手表给你。”克汗开始解手表。
“不需要表，在这地方时间没什么意义。但如果我是你的话，我就带汽油回车里，雪似乎越下越大，然后当你回这里时，你再决定是不是要多买汽油，或停在这里，直到有人经过。我可以提供便宜的食宿，按日按周收费都行。”
达克没有等候回音，拿起罐子回到屋里，从一个大油桶里加满它。当他回来时，克汗已穿好雨衣。
“这是你的钱，”克汗嗤之以鼻，递过一卷钞票，“我希望你鲠死。”
“那样说一个救你生命的人是不对的。”达克说，他接过钱，小心地数，“五十五元，和你交易真愉快，我希望能送你一程，但我说过，我的卡车停下来过冬，没法送你。我猜想我可以在两三小时内见你回来，对吗？”
克汗高声诅咒着，推开门走进风雪中。
当达克听到门外有汽车声时，已近午夜，风和雪已经停了。他打开门，看着克汗下车，然后走过来，后面跟了一个大衣薄得几乎无法抵抗风寒的妇人。当他们走进屋子，倚偎在炉子旁时，达克看见他们的嘴唇已经冻乌了。
“这是海伦，我的太太。”克汗介绍说，“我告诉她有关汽油的事，你够仁慈。”
“乐于效劳，”达克微笑着说：“你们俩是否决定再买一加仑？”
“我有些钱，”他太太说，“我们愿意。”
“好，只有一件事，油价又涨了。现在一加仑六十五元，当然你用已经买的罐子，所以那点可以省下来。”
海伦打开皮包，“这该够了吧？”她说着，向达克抛过去一小叠钞票，落在地上。
达克弯腰捡起那叠钞票，克汗听到他惊讶喘叫，“为什么，这所有的钱——”
“那是你想要的，不是吗？”海伦问。
“是呀，可是……等一等，这上面的字条写明……”达克惊讶地抬起头，正对着克汗指着他的枪口。
“它标着香柏银行，对不对？老兄。”克汗说，“我的车厢里有许多那种成叠的钞票，我告诉过你，我们曾到过香柏村，但我没有告诉你去干什么。”
“你，你在那里抢劫银行？”达克忽然领悟地叫道，“可你先前来的时候，你说你没有多余的钱。”
“你以为我会疯得步行时还带着那么多的钱？”克汗咧嘴笑着，“我可不知道在这种鬼地方路上会遇见什么人。”
“瞧，克汗先生，”达克瞪大眼睛望枪口，“没人知道你到过这里，我——我可以守口如瓶。”
“多少钱，老兄，对不起，你的价钱太高，我最好杀掉你。海伦，把墙上的绳子取下来，捆牢他。”“我们要不要塞住他的嘴。”
克汗摇摇头，“让他叫吧，他自己告诉我至少有两天不会有人经过这条路。我们有的是时间离开这里。”
几分钟内，达克就被牢牢捆在椅子上。他可以感到铜丝嵌进他的手腕，他知道没有人帮助他不可能脱身。他的两只脚被分开捆在椅子腿问的横档上，有效地防止他站起来。“现在我们要取油了，”克汗低头看着他，“取我们需要的。”
达克一言不发。“两加仑，”克汗沉思着说，“那就是我们需要的。”
“你是什么意思？”达克问。
“当我们计划这事的时候，我们就知道你先前提到的机常”克汗说，，‘我的一位驾驶员朋友会在那里等我，在任何人接近我们之前，离开山区。“
“但在行动之前，你忘了加油。”海伦嘲弄他。
“对了，所以我们没有油。老兄，假如你卖我们两加仑油的话，我们就可以直奔机场，不用再来找你了。但你太贪心了，所以我们不得不开车回到这里，要不然我们可能还是到不了机常同时，我们怎么知道你没有通过收音机听到抢劫的消息呢？”“可是我发誓，我什么也没有听到，”达克惊悸池说，“我连收音机也没有。”
“不起，老兄，但我们先前不知道，现在已经晚了。”
汽车很快加满了油，海伦到外面。克汗又检查了一遍那些铜丝是否牢牢地绑住了他的俘虏。“克汗先生。”达克叫道。“什么？”这山上很冷。“
“我知道，怎么了？”“有时温度在零度以下，炉子里的火只会燃几个小时。”
“你说得对。”“我会冻死的。”“当我太大在外面挨冻时你似乎并不怎么担心。”
“为了诈你一加仑油，就以死抵债，价格未免太高了。”
“哈，老兄，记得你自己怎么说的？”“什么？”“油价涨了。”
美梦之屋
我最好从头叙述——可是何时算是头呢？
我想应该从我同意买麦尔肯农场南面的那亩地开始。那一天我心里想找件有意义的事做做，所以下班以后我在警局办公室里多呆了个把小时，我就是这样滑稽的人，没事找事。当我无聊的时候，总是去看电影电视消磨时光，片中那些贼眉鼠眼、大腹便便的人有时候吐口水侮辱人有时候打无辜的人开心。每当看那类情节，总会使我热血沸腾。
我结婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，为什么二十多年不美满的婚姻结束后，我有一种茫然失落的感觉，就像人在大雾或沙漠中迷失方向一样。一个人无牵无挂，应该自在才对，但是，年纪越大——我已四十八岁了——对生活越不理解。
还是言归正传吧！这一天，当我回乔治太太的家时，我在那儿租了房子，在路上遇到麦尔肯。我原本有幢房子，妻子去世后，听朋友和亲人的劝告给卖掉了。让我给你一个忠告：永远别听人家的忠告，自己要有主见。他们说房子我一个人住太大了。唔，我们这小镇上没有公寓出租，后来就租了乔治太太的房子，虽然房间很大，但我总觉得小，因为我心中有股抑郁的感觉。假如你现在还年轻，因为你有的是时间，有未知的前途，所以你可以尽情享受生活。
但到了我这般年纪，你有的只是现在，生活中缺乏了可贵的未来，而且未来逐渐黯淡、茫然。
麦尔肯是全镇上最春风得意的人，他是位成功的农场主；他在镇上还开有一家农具代理店，在一八0公路这一段上还拥有一家唯一的加油站，每件生意都很赚钱。虽然他很有钱，但不嚣张，为人友善，对镇上贡献不校所以当他提议一道去喝杯啤酒吃顿饭时，我欣然前往。
谈话中他很快明白了我的心情，说我是个傻子，不该听别人的话把房子匆匆卖掉。随后他又安慰了我一下，说可以帮我解决这个问题，虽然他可以有点好处，但这不是他帮我的初衷。事情是这样的：他有一块一亩大的土地，地面上是林子，地点就在他农场南面，在他的土地与郡省土地之间；那块地据他所知，政府还没有什么计划。我可以在那个理想的地方建所房子然后重新开始生活。
我说我光棍一个要房子有什么用呢？“找个女人。”他坦白地说。
我觉得脸红，问他：“可以找谁？”“镇上漂亮的女人多得是。”
“举个例子。”“约瑟芬。”
天黑前我们一起到那儿去看那块地。那地方很美，有一点点像小山丘，从路面向西有一个微微的斜坡，地面上长满橡树和野蔷蔽，只有正中间有一小块空地。我屈膝跪下来，抓捧起一把土，让土从指缝间缓缓落下，我嗅到了泥土的芬芳，春的气息，还有我无穷的希望。我知道为了那块地我愿付出任何代价。
“说个合理的价格，我就买下它。”我说。
麦尔肯说出个合理的数目，我们握手成交了。
约瑟芬和她丈夫比尔在离警局半条街远的地方开有一家小杂货店。他们店里的东西很全，日用杂品应有尽有。他们的店不是餐馆也不是卖快餐的小吃铺，但你可以在那儿弄到早餐吃，早上在大多数镇民起床前，他们的店就开始挤了。
在寒冬的早晨，大约五点钟的时候，你会看到店楼上的电灯亮了，随后楼下的电灯也跟着亮起来，那样你就知道，他们——或者可以说是她——正在把水倒进大咖啡壶里。那情景在寒冬里会给人一种亲切的温暖感，尤其是你值通宵的夜班，或者巡逻通宵之后。
当比尔还在镇上的时候，他们从早上六点卖咖啡，一直到八点半，除咖啡外还卖奶油面包或小饼一类的点心。我说过，看见他们店里的灯光会有种亲切温暖感，但是比尔可不是一位亲切友善的人，他又高又壮，宽宽的肩膀，长相还可以，但从不笑，脸上总是一种乖戾的表情。
当他开口说话时，话一点也不友善。也许他厌恶站在柜台后面为不比他强的人服务；或者仅靠那爿店生活过得不怎么样。不管怎样，依我判断，他是令人讨厌的，更不用说做生意了，和气生财嘛。
有些人说他打他妻子——约瑟芬，有一阵子她不在店里倒是事实，可是他打她了吗？安东尼说，有一大夜里他经过那儿时，听见约瑟芬的尖叫声，所以下车去敲他们的门，经过好一阵，比尔才开门，安东尼问他发生了什么事，比尔说没有。安东尼说想和约瑟芬谈谈，比尔说她已经睡了，然后他脸上有种异样的表情说：“好，上楼吧。”他们一起到楼上卧室，看见她坐在床上，身上裹着床罩。
她问：“什么事？”而安东尼说：“我以为听到你的尖叫声。她回答道：”你听到了，我做了一个噩梦。“这样一说，安东尼只好走开了，还能做什么呢？
安东尼告诉我此事后，有很长一段日子，我想像约瑟芬坐在床上，身上裹着床罩的样子。她是个美丽的女人，一个男人怎么能像比尔那样虐待一个女人？而且她是一个很好的人，乐观、善良、热心，和她外在的漂亮一样。有时候我到她那儿去买烟或者其他的东西，甚至我妻子还活着的时候我也常去看她，心中想（上帝原谅我），假如我有像她那样的妻子该多好。
然而有一天晚上，比尔不辞而别离家出走了，再也没有回来。
别人都认为她会高兴，也替她高兴。但她似乎过了好一段日子才习惯丈夫弃她而去。我记得安东尼说，她可能不相信发生的事吧！
那时候我还不理解这件事，不过现在，我是一个活见证人，当一桩不美满的婚姻结束后，事情不可能马上好转，这需要一个过程。
但是过了一段时间后，约瑟芬重新振作起来，她把店铺收拾得整整齐齐，早餐除了面包外，又新添了腌肉和蛋，因此，我和许多镇民都习惯到她那儿吃早点。
不用麦尔肯告诉我，我也知道她很漂亮，但是他没有对我提她之前，我从没有想她会不会成为我的妻子。一想到我可以在那�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架