房子是一个月七百块，一室一厅，这是深圳的贫民窟，一到晚上十点后街角都是吸毒的，也砍死过很多人，午夜三点朝楼下看，可以看见冤鬼，顺着下水道管子往家里飘，不必管它，窗户关好，心里踏实地睡就是。但明明是顶楼隐约仍然可以听见楼上弹珠落地，麻将声声，搬桌子的嘎嘎声，婴儿的啼哭，女人的尖叫，甚至明明是一个人睡觉时也有人在耳边呼吸。海藻般的女鬼头发缠绕着脖子，一翻身，那女人对我微笑，瞳孔发绿。而这些，我觉得都是我的幻觉。失眠的人，一定是有幻觉。
“后来，她死了。”谭善勇用手拿开我的手，“苗诗画，不要总是玩它，它会生气。”
“她怎么死的？”我钻进被子，露出一双眼睛。
停电了。四周突然一片漆黑。
这里经常停电。
“她被烧死了。”谭善勇在黑暗中微笑，然后拥抱我，紧紧地，冰冷的眼泪沾在我的额头，但他的眼睛是热热的湿润，我从未有如此的恐惧，我分明看见一个女人，碎片似的衣服沾在身上，焦黑的嘴唇四下绽开，里面是粉红的长肉舌，扭曲地蜷缩在角落抽搐。
“啊！”我尖叫一声，推开谭善勇，“我看见鬼了啊！我怕啊！”
来电了，一切如常，他的眼睛是刚哭过的微肿，房间突然变亮，我不知所措，神经过敏了。最近一个人睡觉总是失眠，之前是一个黑衣男人在我床边蹲着，现在又是烧焦女人。杨医生没说这减肥药有这么大的副作用的。
“乖，我不走了，对不起，不提也好，以后你听话就是了，减肥药不吃了好吗？看你晚上睡得不好，你现在的样子很漂亮的。”谭善勇帮我穿好衣服。
我侧着身抖抖地抱着他，脚放在他腰上，喃喃道：“你说你以前有钱的时候的故事给我听，我没过过那样的生活呢！”
他叹息道：“都过去了，不提了，睡吧，睡吧。”
他轻轻拍打我的背，我多么希望我的身体能够完美一点儿，哪怕失眠也在所不惜，坚持，还有半瓶就吃完了，最近已经在大便里看到白色的脂肪，那些钱，不是白花的。
晚上，睡得很香甜，半夜睁开眼睛，谭善勇没有关灯。
真好，有你在我身边，我就不会失眠，这样的日子，我已经满足，会结婚吗，会有小孩吗，父母会不会接受，房子先租着，我不卖票了，借点儿父母的钱开个两元店，我看生意不错……这样，即使烦恼着，也是幸福的。
到了天气最热的时候，我们买了一个二手空调，声音响得如拖拉机，我很想拆开看里面是不是柴油动力。谭善勇朝我发了一顿脾气，一天没有理我，我又看了他冷冷的后脑勺，他发现了我的药瓶子。道歉也没有用，成熟男人就是这样，心肠硬，别的地方该硬的时候硬。晚上原谅我了，因为我诚恳的道歉。于是做完爱出去喝糖水，宏记糖水店，车水马龙，很多人闻听这里的双皮奶是极品，不管身份贵贱，一百块吃到心满意足，我们点的是杨枝甘露，西柚的果肉，奶白色的椰子西米露加芒果，清香软糯，我舍不得喝完，因为很贵十八块一碗，拿了一个空碗，分了一半给他。
其实他吃东西的时候挺好看的，不像我这般猪拱，他是优雅的动作，喝的时候没有一点儿声音，抬头看我：“诗画，你对我为什么这么好？”
我低头猛吃，从牙缝里挤出一颗西米露：“因为你对我好。”
你对我好，所以我对你好。我求什么，我这么胖。
进来了几个男人，带着几个女人，坐在我们旁边。好香啊，香水的味道，我侧头看了看。谭善勇准备走，我说：“你还没吃完呢。”声音有点儿大，旁边的女人穿的清凉，看我。
“勇哥，你也在这里？”一个男人走过来像发现了明星似的，“好久不见，你最近好吗？”
我敢打赌我从来没见过这么好看的男人，五官精致无比，像从杂志上走下来的人儿，年龄比谭善勇小些。
他们聊着我听不懂的话题，股票、期货、融资什么的，我也听不进去，一会儿，那些男人女人都坐了过来，有个女人看着我问了句：“你亲戚吗？”
“女朋友。”谭善勇道。
哄的一声，不知道谁带的头，一帮人全部笑起来了。
我不知道他们在笑我什么，我只感觉屈辱，我只是盯着我的手，手背上有五个小坑。我一定是出门前忘记梳头发了，或者忘记穿凉鞋，灰色的大拖鞋里，我的十个脚趾上涂的斑驳的大红指甲油显得那样俗气。
除了卖票，我什么都不会。
我不知道怎样回的家，很恍惚，胃里的芒果肉在翻滚，可惜那十八块一碗的杨枝甘露了，我真是浪费。
谭善勇在一边安慰，吻着我的头发（还好刚洗不然闻到的是头油和汽油混合的馊面包味）：“丫头不要介意，他们是以前的朋友而已，不要放在心上了。”
我点点头，理想藏在心里，欲望写在脸上。也许，人生下来，就是为了等死。
我爱你胜过我自己
这两个月很开心，休息的时候我们下海游泳，大梅沙是免费的海，沙滩很脏，黄昏下，我一边挖沙子玩一边对穿着蜡笔小新四角游泳裤（是我强迫送给他的生日礼物）的谭善勇说：“老大，你看这里埋了个套套。”
谭善勇赶紧抓着我的手：“好脏，去游泳去吧。”
PS：我们从来不用套套。
PS又PS：他总是射在我肚子上面。
啊，原来和大人谈恋爱，有种小孩儿的感觉，如果和小孩儿谈恋爱，是妈妈的感觉。女的，大概都喜欢前者多过后者，虽然我不是魔鬼身材，但我有魔鬼脸蛋。
游泳他是能手，姿势也标准，我会游一点儿，谭善勇为了安全起见，买了个救生圈套住了我。我笑着说：“老大，现在我就有两个游泳圈了。”他先一愣，后又笑着追我打。我跳到海里，等游到了防鲨网附近，已经没有别人，我们就这样安安静静地飘在海上，他看着我，我不好意思地看头上的月亮。我知道那眼神意味着什么，也许月光下的我，是他梦中的美人。
我知道这样很浪漫，套着游泳圈，站在海的中央，很远的地方，陌生的人们嬉戏，有儿童的尖叫。我们忘情深吻，口水好咸啊这个时候。
然后他脱下我的泳裤，我不合时宜地回头问了一句：“请问这样会不会把海水搞进去啊？”
后来发现在海里很舒服，海浪来的时候，他紧紧抱着我的后背，随着波浪的起伏进去出来，又进去又出来。一浪接一浪，高潮来的时候，突然觉得肚子被人狠狠踢了一脚，我宁愿是我的幻觉。
我一边往回游一边排出小蝌蚪，同时为那些从来都没有去过海边散步的情侣感到遗憾。
谭善勇和我一起去领工资时，他从薄薄的一叠里拿出几张塞到我手里：“奖励你最近没吃减肥药，这是给你的奖金，要存起来，将来当老婆本。”
我摇头：“不要啦，你自己也没有多少钱。我又不买衣服。”
“谁说不买衣服？”谭善勇挽着我的腰，众目睽睽之下。
我们自己车队的人大部分都是赞成我和他恋爱的，不少人还羡慕我说找到了成熟男人，我也沾沾自喜，像个老妇女一样地说：“哎呀，我家老谭，就是成熟，没办法，我口味就是这么重。”
被他听见是会笑我的。
这是我和他首次逛商场，之前都是我在夜市的摊上买东西他在旁边等。自从上次在宏记糖水店遇见他的朋友后，他有了改变，更加兴奋，甚至在做那最好的室内运动的时候永远充满了力量，随时要把我干死一样。我总是羡慕地睁开眼睛看他的大腿肌肉，多么有力啊，还有腰，他妈的怎么就没有一点儿肥肉呢，全长在我身上来了，还回去，还回去。
我在木头椅子上休息，一边看着那些包装袋：“你把钱都花光了，下个月不吃饭了啊？”
他牵着我的手：“放心，我买得起，把你打扮得漂漂亮亮的。”
我抬头看他：“不是因为别的，是因为不想乱花你的钱，我们赚钱都很辛苦，我随便穿什么衣服都无所谓的。”
他笑笑：“我们很快就会有钱了。”
“你以前的朋友找你做生意吗？”我很胖，但我很敏感。
“是的，你真聪明，等下请你吃冰淇淋。”
我舔舔嘴唇，咽下口水，努力不去吃我从昨天就开始戒了的诱人雪球：“你有钱了，就不会喜欢我了吧。”
谭善勇脸色一变：“最不喜欢听你说这些。你对我没有信心，对你自己也没有对吗？”
我的眼泪掉下来，他不知道，我多么爱他，因为他满足了我对男人的好奇，因为他从来都不会嘲笑我的双下巴，反而称赞我的眼睛会说话，因为他让我知道了生病被人照顾的滋味，因为他让我知道两个人在一起是这样的快乐，因为他让我觉得我是被人需要可以给人安慰的有用的女人，不是除了卖票一无所是的女人。
我爱他，和时间无关，和地点无关，和其他人无关。没有人爱我了，除了他。但他却不知道，我在偷偷地吃减肥药，我知道，他在心底还是希望我能够更漂亮些，王子不会和巫婆相爱，何况，我不是巫婆，我只是个卖票的。
“你哭什么呢？”谭善勇轻轻叹气，揽我入怀，“你现在这样，很好。相信我。我们马上就有钱了。”
杨医生给我的减肥药吃完了，三个月果然瘦了二十斤。在诊所里我详细地叙述近期的身体反应，他是个斯文的年轻人，这个药是他给我私人配的，难怪我看了瓶子都没有厂家。
“我就是有点儿晚上睡不着。”我看着他的眼镜，医生都是冷冰冰的，我像交代罪行。
其实这几天以来，谭善勇到公司请假了，每天晚上很晚才回来，一趴下就睡了，而我睁眼到天明。他不和我多说太多，只说我们快有钱了，我再也不用卖票了。
杨医生笑着把很长的一根管子从我鼻子插了进去，我很想吐，但我忍住了。他说要检查一下我的胃液分析药物的吸收。
我眼前一黑，失去了知觉。
这样你就不会失眠了（上）
醒来的时候已经我躺在软塌上，胃里翻江倒海，杨医生看我醒来，给了我一杯水。
“怎样，还要继续吃吗？吸收得怎么样？”我觉得虚弱，摇摇晃晃站起来，脑袋里似乎有一根筋在跳。
他的表情很严肃，脸色不大好，看我把水喝完：“吸收得不错，带钱了吗？”
我手伸进裤袋里捏了捏钱包，手心出汗，这裤子是谭善勇上次送我的，是我成年后穿的最合体的裤子，脑子飞快地算，一瓶药八十元，两瓶一百六，三百块伙食费，来回十块的路费，还能余下三十块，我一共五百块。
“带了，带了，够买两瓶。”冷气、吹，我逐渐清醒。
他摇摇头：“和我去一个地方。”
我站在医院门口，泪眼模糊，街上的那些人们是多么可爱，太阳快下山，下了小雨，繁华被涂成灰色，清爽的风，一盏盏灯，空气带着海洋城市的甜腥。有人冷漠，有人嘴角有笑容，有人打伞，有人找爱。
我手里拿着化验单、一大袋药，其实我的钱不够，杨医生垫着，我说我回去取给你，他说不用了，你愿意试验我那些药，那些数据很珍贵，就算我给你的试验费了。
化验单上那些字眼我不熟悉，但我知道很严重。
“治好又能活，要多少钱？”我离开杨医生的办公室，回头问了句。
他只是让我先吃药控制病情，然后通知家人尽快手术，我点头，但在心里摇头。我没有那么多钱。我也不想为了那百分之几甚至更低的成活率让很多人破产，一辈子受穷。
去药店买了很多维生素，大瓶的，蹲在树下换药，即使死，我也不想那么早，我还有事情没有做。
换完了药，眼泪已经满脸。
树下的那个垃圾桶里有我的病历，撕成粉碎：症状为上腹压痛结节状肿块，坚实而移动，胃窦处有压痛。腹水出现移动性浊音。有远处淋巴结转移时可摸到Virchow淋巴结，质硬而不能移动，性血栓静脉炎（Trousseau征），两腋处色素沉着。建议手术结合化疗，化疗剂用5FU、MMC、多柔比星（dariamycin，ADM）、亚硝脲类
（如CCNU，MeCCNU）和顺铂（cisplatin，DDP）、依托泊苷（足叶乙苷，VP16），以及用羟喜树碱。
是的，晚期胃癌。
不敢哭太久，因为要回去，怕他看见问究竟，路边吃馄饨一碗，偶然见紫菜丝中漂浮死苍蝇一只，拣了出来，不与店家争吵，默默付钱走人。
回去，屋内无人。他今天晚上又不会回来了，总是这样，去哪里了，不打电话，不发短信，他是好人，不会干坏事，我相信他。男人在外面赚钱，不应打搅，以后我也不会打搅。想到这里，眼泪滚滚，不争气的眼泪，咸得发苦。他不在，我就失眠，心慌，我怕鬼把我招走。
我爱上他，所以我失眠。外面下雨，屋内小�