“啊……没有，我没有。”
女性克隆人虽然秀色可餐，但给人的感觉就像是一幅画或一尊雕塑，我无法把她们看作人类。
“我也有同感，”他说道，“再说，他们说——他说，她说，它说，真见鬼，真不知该怎样称呼这些人——他们说能很容易地使我恢复原状，如果我不喜欢的话。”
“你会喜欢的，查利。”
“没错，他们也是这样说的。”他叫了一杯酒，“只是感觉有些不自然，无论怎样，既然我想试试，你愿意和我同去一个星球吗？”
“行，查利，这主意太棒了。”我的确是这样想的，“知道你将到哪里去吗？”
“就是去地狱我也不在乎，只要是离开这里就行。”
“不知道天堂星是否像以前那样好。”
“不一样了，”查利用大拇指指着餐馆服务员，“他住在那儿。”
我不知道，我猜应有一个名单。
一个男人进了小餐馆，推着小车，车上堆着一摞一摞的文件。
“是曼德拉少校和摩尔上尉吗？”
“是我们。”查利说。
“这是你们的服役记录，我想这些记录会使你们感兴趣的。这些记录表明你们在特遣分队的卓越战绩。”
他们总能预料到你的问题，即使你没有任何问题时。
我的卷宗足有查利的五倍厚，很可能比其他任何人的都厚。因为我似乎是唯一一个整个战争的参战者。可怜的玛丽。我急速翻动卷宗前面的几页，心里想：“我倒想看看老斯托特是怎么评价我的。”
第一页纸上订着一块稍小一点的方形字条，其他的纸都是白色的，惟独这一张已经变成棕褐色。年深日久，纸的边缘已经折皱。
这笔迹是那么熟悉，太熟悉了，即使相隔这么长时间之后。
从上面的日期看，这张纸已经有二百五十多年的历史了。
我禁不住浑身一颤，眼睛渐渐地模糊了。我一直没有理由怀疑她还活着。但是，直到我看到这个日期，我才确信她真的死了。
“威廉，怎么了？”
“别管我，查利，让我独自呆会儿。”我擦了擦眼睛，合上了卷宗。
我甚至不应该读那该死的短信。我应该忘记可怕的过去，开始新的生活。
但是，即使是来自坟墓的信息也是一种特殊的联系。我重新打开了卷宗。
威廉：
所有这一切都在你的人事档案里。我了解你，知道你肯定对哪怕是你自己的档案也不屑一顾，所以我必须确保你能见到这个字条。
当然，我仍活着，也许你也活着，会来和我团聚。
从记录中我知道你在Sade一138号塌缩星执行作战任务，要过几个世纪才能回来。没问题，我等你。我将被派往一个被人们称做“中指”的星球，它是开阳星的第五个行星。我们要进行两次塌缩星跳跃才能到达那里，约需十个月的时间。
中指星球是一个异性恋者的社会，人们称它为一个能确保优生最基本要求的社会。
没关系，我花掉了自己的全部积蓄，还用光了五个老朋友的钱，从联合国探测部队那儿购买了一艘飞船。我们把它作为一个时间机器。
我乘坐这艘飞船进行相对的穿梭飞行，等待着和你重逢。我所要做的就是乘飞船飞行五光年后迅速返回中指星。如此重复。这样，我每十光年长一个月。如果你还活着并且能按期返回的话，你会发现我刚刚二十八岁。千万抓紧时间。
我从未发现其他让我称心如意的人，也从未这样想过。我不在乎你是九十岁还是三十岁。
如果不能成为你的爱人，我情愿做你的仆人。
玛丽 2878年10月11日
“喂，服务员。”
“什么事，少校？”
“听说过一个叫中指星的地方吗？这地方还在吗？”
“当然还在，”他答道，“那是个令人向往的地方，是个花园般的星球。有的人觉得那儿不够刺激。”
“你们在说什么呢？”查利说道。
我把空酒杯递给服务员，对查利说道：“我刚刚发现了一个适合我们的地方。”
尾声
中指星246。《派克思敦新声报》。
3143年2月4日报道：
老战士喜得贵子
玛丽·波特·曼德拉（派克思敦博斯特路24号）上星期五顺利分娩一个健康男婴，体重3。1公斤。
玛丽生于1977年，是中指星排位第二的居住最久的居民。她参加了永恒之战的大多数战役，然后在时间穿梭机上等待恋人的归来，长达二百六十一年。
在男婴父母的朋友，黛安娜·艾尔萨福·摩尔医生的帮助下，孩子在家里顺利出世，目前尚未命名。
《千年战争》作者：＇美＇ 乔·霍尔德曼