我把我的“Training Chopsticks”送给老外。
没想到他笑着摇了摇头：“谢了！但我怕那样我永远学不好。”
“我看你太辛苦了。”我说，“为什么不干脆跟老板要副刀叉呢？”
他侧着头看我：“奇怪，这不是你们的文化吗？我本来认为筷子是你们东方人最优雅的发明。”
“一样用来吃东西。”我说。
他挥一下手：“我认为，‘食’是一种经验。不但是你‘吃什么’，而你‘怎么吃’也是这经验很重要的一部分。”他喝口水：“但奇怪的是，我去附近所谓的高级中国餐馆，桌上反而没有筷子，都是刀叉。这一点我始终不懂，也害得我现在还不会用筷子。”
“他们说不定在为你着想啊！”说着，我把夹子丢进垃圾桶。
“对不起。”老外说，“也许我太自我主义了一点。”他停了一下，有点不好意思：“其实，你知道我为什么忙着学用筷子吗？因为我最近交了一位中国女友，我们很要好，明天我要去她家吃晚饭，我怕不会用筷子，会被她家人笑。”
“真好！”我笑着说，“但是你有没有想过，如果她的家人也不会用筷子呢？”
老外愣了一下，一阵顽皮的表情突然闪过。他耸了耸肩： “那我就笑他们。”
说话的一双手
· 人的一生常写在他们的手上。
自己动手，我是“新好男人”。
有个朋友外号叫“铁手”，因为他很会看手相。只记得有一次大家聚会，有人带了一位新认识的同学向大家介绍。铁手和那人从未见过面，没想到一握手便问：“最近划船很辛苦吧
！”那人惊讶得目瞪口呆。
后来，我问铁手怎么知道。他笑了笑，说： “常划船的人因为握着桨，手会脱皮，更辛苦的话，便生出茧。这是任何人一握手就知道的。”他点了一下脑袋：“好好想一想，加上仔细观察，人的一生常写在他们的手上。”
实在说，手像一张脸似的。光看指纹便知———没有两个人是相同的。手也是最灵活的肢体，脚能走路，但手能做更多其他的事！从早上起，手就停不得———不管是刷牙、写字、弹琴、打球———我们的手受到环境的塑造，手上也因此写了我们的一生。
有一次我在巴士上遇到一个和我年纪差不多的工读生。他的面孔白白净净，只是双手斑斑点点，好像两只癞哈蟆。
我问他怎么了。
“打工搞的，有一天我管炸虾的机器，因为从来没用过，加了太多油，结果油爆出来溅到手上，害我两个礼拜没办法工作。”他笑了笑，“经理骂我笨。”
我又有个朋友在乐团里弹吉他。天天晚上练到三更半夜。周末跟着乐团去酒吧表演整天。他得意地把手举起来给我看。指头被吉他弦切出一道一道，血淋淋的。
“太爽了！”他大笑。
我奶奶的手也特别。爷爷死后，这双手单独带大了爸爸，后来当父母工作时也抚育了我。
这可是一双经过风吹雨打的手，瘦瘦的，松松地挂着一层皮，但出奇地有力，摸起来也总是烫的。做任何事，都不需要手套。她在热水里洗碗，我碰一下水就被烫得哇哇叫，奶奶则哼一声：“你那嫩手？算了吧！”
我看一看自己的手。细细长长的，指头的关节特大，是所谓的“钢琴手”。右手第三指上有个茧，是因为拿笔磨出来的。除此之外，手上没有疤痕。二十年来，被保护得不错。
再看看我妹妹的手———胖胖的，又白又嫩。五根指头才够抓住我的大拇指。跟我的手比起来，实在天真无邪。不知道，十年后她会牵着哪个男生的手？会戴什么戒指？涂什么颜色的指甲油？
我两年前第一次准备踏出家门上大学，和家人一一说再见时，突然感到有人拉我的裤腿，原来是妹妹。
“她舍不得你！”妈妈说。
我弯下身把她抱了起来。她的两只小手抓我抓得好紧。我太感动了，但我把眼泪强吞了下去。自己是个大人了。不能哭！ 车子驶离家门，我没有掉眼泪。
只是我的两只手，突然抖动了起来。
老爸的笑（1）
· 有时候我真的很讨厌我老爸。
· 二十一年来我痛恨他笑我，甚至等不及翅膀变硬，就想走出自己的路。终于时间到了，我该起飞了，却莫名其妙地有点舍不得。
和老爸同台演讲。
有时候我真的很讨厌我老爸。
从小，我就必须跟他比。比丢飞盘、比投球、比立定跳远，或是某一个莫名其妙的他发明的游戏。
虽然我比他小二十三岁，矮他一个头，他从来不会放水，我每次当然都被高分击败，还得向他立正连续高喊：“你是真功夫！”我一面喊，他一面笑，叉个腰在那里“哈哈哈”的，气得我掉眼泪。
跟他做事也从来不容易，不是要最快就是要最好。有时候拼老命也达不到他的标准，急得我跺脚捶墙，老爸反而在旁边咧个嘴，有什么好笑的？！
我的知心朋友也有同样的感触。暑假他老爸不给他零花钱，叫他去打工。他跑去帮园丁运土，运了一整天，全身都是泥，才拿到美金三十二块，连小费都没有，很狼狈地回家，他老爸一看，竟仰头大笑。
“你很难想象那个样子。”我朋友摇着头说。
其实我非常清楚。老爸每次那样笑，都使我想起电影里的帮派老大。总是当英雄落入陷阱，在生死边缘挣扎的时候，老大会出现，哈哈哈一番，再加一上句“正如我所料！”好像所有的事情，都是他计划的，一切都在他的掌心里。
记得当年申请高中，虽在家旁边就有个学校，老爸却坚持要我每天坐两三个小时的公车和地铁，去上史岱文森高中。第一次碰到大雪，我站在路边等了一个小时，公车也没来，头上、肩膀上都顶着白色的，全身都冻僵了，活活成了雪人。到家远远就看到老爸站在门口，笑声在街头回响着： “哈哈！你老子当年刚到美国就是这样过来的。哈哈！”他在笑什么？认为这是很好的体验？还是看到儿子在雪里踏着他当年的脚印，使他很得意？我翻个白眼，没有说话，不要他享受这番乐趣，不想成为他的计划。
今年大三结束，所谓最要命的学期。期末考那礼拜我就瘦了三公斤，终于回到家，准备好好睡几天大头觉，电话却响了。
“今年要不要回台湾做点事？”老爸的声音从越洋的杂音中传出来。
“我……”
“收好行囊，下个礼拜上飞机！”
一个礼拜之后，我坐在华航001班机上，手里握着一张两天前才收到的FAX，写着一大堆演讲时间和地点，我猛咬指甲。这不但是我第一次独自出场，而且第一场偏偏又安排在六月二十号，也就是我到达台湾那天！
清晨六点在桃园国际机场降落之后，我立刻坐车赶回家，洗个澡，再赶去台北松山机场，前往高雄。当天下午两点，文藻语专有九百人等着听我演讲。
“哦……能不能把演讲改成座谈？”我问。
最后在台上说了些什么，我完全不记得，只知道自己不停地流汗，手扶着讲台直发抖。
接着是签名活动、拍照。站在旁边的女生笑我全身都湿了。
节目结束之后，我赶紧坐上车，到台南跟今年的活动主办单位开会，再去机场，坐晚上的飞机回台北。
到家快十点了。我拖着行李进门。老爸看我一眼，然后他怎么样，你猜得到吗？ “哈哈哈！”他笑着说：“恭喜你！”
我狠狠瞪了他一眼，然后冲进厕所。
“你不用气！”他隔着门说：“从现在开始，就全看你的了！这是你自己的世界了！Good Luck！”
我进高中时，他曾经说过那些话，进大学前他也讲了一遍。但这次似乎感觉不同，可能老爸这回是说真的了。因为在他的笑声中，我听到了一点惋惜、一丝感叹。
从那天晚上开始，老爸就不再多说了。也很奇怪，我没有因此而庆幸。二十一年来我痛恨他笑我，甚至等不及翅膀变硬，就想走出自己的路。终于时间到了，我该起飞了，却莫名其妙地有点舍不得。
老爸的笑（2）
但我也了解老爸。我知道，当有一天我有家和事业，有自己的小孩和后园一片花圃时，老爸会坐在沙发上，突然哈哈大笑起来，说那完全如他所料，完全是他计划的。
到时候，我怀疑我也会跟着笑起来。
我从巫山来（1）
· 中国曾经远在美国之上！
· 广土、众民、胸怀大志、脚跨欧亚！ 他们是天之骄子，在那得天独厚的山水之间。
一九九一年，是我生命中的转折点。
高中毕业，顺利进入大学；朱丽叶的独奏会，也完满落幕。很多事情七七八八地，都在结束，使我一下子感觉很老。
在同一时间，这世界的另一边，却正升起它的帷幕———我去了中国。
我的中国
中国，是我从奶奶嘴里听到的地方。奶奶总说那里的苹果有多大、多香，北京的糖葫芦有多么好吃，天津狗不理的包子有多么薄皮大馅…… 于是，我踏上中国的土地，走出首都机场。
我和老爸往北走，访问了悬在半空的悬空寺、凿进半山的云冈石窟，我们进入包头，去看王昭君墓（那只是个小土丘，没有雄伟的建筑，更没有王昭君）。
然后，我们驱车穿过中国最贫穷的地区，看一路的黄土荒原、北边光秃的阴山和没有色彩的人家。到达包头。
中国开始在我心里打上问号，这会是我祖先住的、孕育华夏文明的地方？那些满脸因为日晒风吹而爬满皱纹的面孔，竟是我的同胞？ 当我在风沙中掩着脸前进的时候，美国的同学，正在青天草地上晒太阳、烤肉。我开始有些后悔来中国，也开始有点不解，甚至不平，为什么在同一个纬度、在同一个地球上，人，竟有如此的差异？
差异的恐怕不是人……
大唐之风
从包头，我们直飞西安。
仿佛惊愕交响曲，我从厌倦中醒来。一排又一排的兵马俑、秦宫前的十二金人、秦始皇的“车“，从我眼前奔过。
仿唐乐舞，更是美极了！庄严、华丽与泱泱大风，突然又让我拾回自信，以此为荣。
大唐，在长安，万邦来朝。中国伸开双臂，欢迎世界各国的文化，进入中国、融入中国，才能有这样的泱泱大风。看着、看着，我竟觉得看到了一个古代的美利坚合众国。
中国曾经远在美国之上！ 广土、众民、胸怀大志、脚跨欧亚！ 除却巫山不是云 然后，我到了向往已久的扬子江。
我们的船逆流而上。逆流，船速慢，反而更能欣赏两岸的风光。
山壁常是从面前直立的，一直伸到云里面，里面有许多故事，随导游胡吹乱扯。
四天下来，我印象最深的，不是长江三峡，也不是支流大宁河、小三峡，而是大宁河和长江交汇的一个小山城———巫山市。
船停在江面上。我和老爸经过船桥，上了岸。扑面一股令人作呕的臭味，原来右边就是一片垃圾山。
从山城最下面的街道，一车车的垃圾往外倒，顺着山边向下滚，进入江面，又随着一拍一拍的江浪，逐流远去。
据说当夏天涨水的时候，这垃圾山可以全淹入水里，然后，山边就一下子变得干净。
我们冲过垃圾山，沿着江边向大宁河走，眼前突然展现一片草地，许多孩子拉着风筝往前跑，也有些少年朝江面打水漂。扎着红纱蝴蝶的小丫头，偎在父母怀里，一同往大宁河上看。
一股清风由小三峡吹来，很凉、很干净！
这巫山市的人多么令人不解，他们向着长江倾倒垃圾，又保持大宁河这一侧成为净土。
从这些看江景的村民眼中，见不到一点城市的贪婪，他们是桃花源里的子民，只是： 他们仍然自私，他们制造污染给别人！
一个多月，我经过了大半个中国，从北到南，由东往西。景物改了又改，只是人情变化不大。他们一边是宁静，好像宋朝的山水画；一面是热闹，好像纽约最脏乱的时代广场。
中国在矛盾当中追求现代，在传统的道德和现世利益之间找平衡点。
愈找，愈不平衡。反而是那山村水滨、穷乡僻壤，最见得到快乐———像是巫山市。
只是，巫山市的村民，又能再快活多久？就算他们自以为快乐，在不自觉中，对长江造成的污染，也会使别人不快乐。
我从巫山来（2）
撞在一起的招牌
然后，我们到了——— “大街很西方，小巷很中国。建筑很西方，人们很中国”的香港。
老爸指着：“看！那巷子两边商店的招牌