他跟戴着串珠长手套、佩挂镶珠宝剑的李将军形成好强烈的对比！李氏 活像钢版画中走出来的高贵征服者，格兰特则十足是一个进城卖猪仔和猪皮
的密西西比农夫。格兰特第一次为自己邋遢的外表而惭愧，他向李氏道歉自 己穿的不够讲究。
20 年前，美国跟墨西哥打仗时，格兰特和李氏同为正规军的军官。他们 追怀往事，谈起“正规军”在墨西哥边界过冬，谈起他们整夜打扑克牌，谈
起他们演出“奥赛罗”，格兰特扮演女主角德丝底蒙娜的趣事。
格兰特说：“我们谈得好愉快，几乎忘了我们会谈的目的。” 最后李氏谈到投降的条件；格兰特草草应了一声，思绪又飘回 20 年前，
想起基督圣体节；想起 1845 年冬天，狼群在原野悲嚎？？阳光在波涛上舞 动？？三块钱就能买到一匹野马。
若非李氏打断他的回忆，再度提醒他谈投降的正事，格兰特也许就会这 样回忆一下午。
格兰特要来纸和笔，草草写下条件。这回不会有 1781 年华盛顿对约克城 英军要求的那种屈辱的投降仪式：无助的败兵解除武装游街，两边排着一长
串得意洋洋的征服者。这回也不会有报复行动。过去的 4 年中，北方激进派 一直要求将李氏和其他西点毕业的叛军军官以叛国罪处绞刑。可是格兰特写
出的条件丝毫不带刺儿。李氏手下的军官获准保留武器，士兵则在宣完誓后 任其返家；只要有马或驴子的军人，都可以骑回农场或棉花田，再度加入耕 种的行列。
投降的条件为什么这么宽和呢？因为这些条件全是亚伯拉罕·林肯亲口 颁述的。
一场死了 50 万人的战争就在维吉尼亚州一处名叫“阿波马托克斯院舍” 的小村庄结束了。投降仪式在一个宁静的春天下午举行，空气中充满紫丁香
的气息。那天是圣棕树节（复活节前的礼拜天，基督进入耶路撒冷的纪念日）。
当天下午，林肯乘“河上女王号”回到华盛顿。他向朋友们宣读莎翁作 品，读了好几个钟头。读到“马克白”中的这一段：
邓肯躺在他的坟墓之中了， 于阵阵狂热的一生之后，他安眠了； 叛逆已经下了最恶的毒手， 钢刀、毒药、内虑、外患，一切都不再能侵犯到他。
林肯对这几行诗的印象深刻。他读了一遍，然后停下来，双目凝望舷窗
外。 接着又大声朗读。
五天后，林肯便去世了。
总统夫人
林肯默默走开，藏起那张高贵而丑陋的面孔，不让人们瞧见他悲惨的表 情。
让我们回顾在李其蒙陷落前所发生的一件事情——由这件事可以清楚的 看出林肯默默忍受了 20 几年的家庭生活是如何一番景象。
事情发生在格兰特总部附近。将军邀请林肯夫妇在前线附近共度一周。 他们很乐意前往，因为总统打从进入白宫以来就没度过假，他几乎要累
垮了，而且他很渴望能避开那些反复缠他的求职者。 于是林肯夫妇上了“河上女王号”，顺着波多马克河航行，穿过奇沙比
克湾的低地，越过古老的“安慰岬”，上溯詹姆士河到崎岬城。来自贾勒纳 的格兰特正坐在高出水面 200 尺的一座山崖上抽烟发愁呢。
几天后，华盛顿来的一群名人加入总统的度假行列——其中包括法国大 使乔福洛先生。访客们都争着要参观 12 哩外的“波多马克军”战线；所以第
二日他们就迫不及待地出发探险——男士们骑马，林肯太太和格兰特太太坐 半敞篷马车随行。
格兰特的秘书兼副官，也是格兰特的密友亚当·巴铎将军那天奉命随侍 两位夫人。他坐在马车的前座，目击一切事情的发生，以下将引述他在《和
平时期的格兰特》一书的 356——362 页：
“言谈之间我偶尔提及，前线所有军官的太太都奉命迁往后方——可见 要施行作战计划。我说，除了查理士，葛里芬将军的太太，任何女士都不准
留下来——葛里芬太太曾得到总统的特许。
林肯太太听了，立刻强烈抗议。她惊呼道：‘先生，你这话是什么意思？ 你是说她单独会见总统？你知不知道我从来不许总统单独会见女人？’
她的占有欲可真强烈。 我赶紧提出辩解，说些安抚她的话，可是她怒火更甚。她嚷道：‘先生，
你笑得真暖昧，立刻让我下车。我要问总统，他是不是单独会见过那个女人。’ 葛里芬太太——后来成为伊斯特海齐女伯爵——是华盛顿出了名的高雅
贵妇，她本姓卡洛尔，跟格兰特太太私交不错，不论格兰特太太怎么劝总统 夫人，全都白费工夫。林肯太太再次叫我停车，我犹豫不肯，她的手越过我
身旁，伸到马车前面，抓住车夫。幸亏格兰特太太终于说服她，等一行人全
都下马以后再说？？ 晚上，我们回到营房，格兰特太太跟我谈及这件事，要我们千万别再提
起；至少我必须完全保持缄默，她则只告诉格兰特将军一人。可是到了第二 天我就不必再守口如瓶了，因为‘更严重的事还在后头呢。’
早上，一行人到河流北面探访詹姆士军，该军由奥德将军指挥。一切安 排和头一天类似。我们乘轮船逆流而上，然后男士们骑马，林肯太太和格兰
特太太乘马车。我照旧奉命当伴护人，可是我要求再找一个伴。有了先前的 经验，我不希望车上只有我这名军官。所以荷瑞斯·波特上校奉命加入我们。
奥德太太是陪着她丈夫走的；因为她是指挥官夫人，不必遵从军眷返家的命 令；可是我相信，那天还没过完她就巴不得自己是身在华盛顿或者其他地方
了。车子坐满了，她骑着马；有时候走在总统旁边，这一来也就比林肯太太 先行。
林肯太太知道了，立刻大发脾气。她大声说：‘那个女人骑马走在总统 旁边是什么意思？在我前面？她以为总统要她陪吗？’
她激动的言语和动作愈来愈狂乱。 格兰特太太想安抚她，但却引来林肯太太的迁怒；波特和我只能尽量不
使场面更恶化。我们怕她会跳下车子，对一行人大喊。 她气愤忘形，对着格兰特太太说：‘我猜你自以为会入主白宫，对不对？’
格兰特太太十分镇定，十分庄重，只说她对目前的身分很满意；远比她期望 中的高多了。可是林肯太太大声说：‘噢，你若有机会，绝不会轻易放过的。
挺不错哩！’然后她又骂起奥德太太来，格兰特太太甘冒使总统夫人更生气 的危险，极力为她的好友辩护。
纠纷暂停后，国务卿的侄儿西华少校——奥德将军的幕僚军官之一—— 正好骑马上前，想说句笑话。他说：‘林肯太太，总统的马儿真风流，硬要
走在奥德太太旁边。’
这一来当然是火上加油啰！ 林肯太太嚷道：‘先生，你这话是什么意思？’ 西华发现自己犯了大错，他的马儿乖巧地落在后头，使他躲开一场风暴。
一行人抵达目的地后，奥德太太走到马车旁边来。林肯太太当着一群军
官以脏话骂她，侮辱她，问她穷追总统是什么意思？可怜的奥德太太忍不住 落泪，完全不明白自己究竟做错了什么，林肯太太硬是不肯息怒，直闹了好
一会儿才歇手。格兰特太太仍想为朋友辩护，人人都吓坏了。事情总算结束 了，过一会儿我们回到崎岬城。
那天晚上，总统夫妇在轮船上请格兰特将军夫妇和将军的幕僚用餐，林 肯太太当着我们大家的面对总统痛骂奥德将军，催总统把他换掉。她说奥德
将军不称职，他太太更不用说了。坐在隔壁的格兰特将军全力维护他手下的 军官。奥德将军当然没有被撤换。
这次访问期间，类似的场面一再重演。林肯太太为葛里芬太太以及奥德 太太的事情反复在军官们面前攻击丈夫，我看到正处在危机时期，身负国家
重任的元首，竟遭受这种难以形容的屈辱，我为他感到委屈和心痛，他像基 督般忍耐下来，那种痛苦和悲哀的表情真是叫人心碎，但他却又十分安祥而
庄重。他仍像往日一般叫她‘大妈’；以眼光和语气向她哀求，努力为别人 解释和辩护，而她对丈夫则凶得像只母老虎；林肯只好默默走开，藏起那张
高贵而丑陋的面孔，免得被我们瞥见他悲惨的表情。”薛尔曼将军也目睹过 几件这样的插曲，他曾记录在回忆录中。
“海军上尉巴尼斯既是目击者，也是受害人。在那段倒楣的旅程中，巴 尼斯曾陪伴奥德太太，由于他坚持不肯说奥德太太有什么错，因此林肯太太
始终不原谅他。一两天后，他去找总统谈公事，林肯太太又对他说了一句非 常无礼的话，在场的人都听见了。林肯默不作声，但是过了一会儿，他拉着
这位青年军官的手臂，把他带到自己的舱房，说要给他看一张地图和文件。 巴尼斯告诉我，林肯并没提刚才的事。他不能驳斥太太；但是他以我认
为最有教养的方式对我表示抱歉之意，也表示他对军官的关怀。
这些事发生前不久，史丹顿太太造访崎岬城，我问起总统夫人。
‘我不拜访林肯太太的，’她说。 战争部长的太太应该要拜见总统夫人，我以为自己听错了，再问一遍。
她又说：‘没听懂我的话吗，先生？我不去白宫；我不拜望林肯太太。’
我跟史丹顿太太不熟，当时只觉得这句话太反常，后来我终于明白了。 林肯太太一再为难格兰特太太，格兰特太太想要安抚她，反而使林肯太
太更生气。有一次，她骂坐在她面前的格兰特太太。她说：‘我没请你坐， 你竟敢坐下？’
伊丽莎白·凯克莱曾陪林肯太太前往格兰特将军的总部，她谈起‘总统 夫人’在‘河上女王号’举行的一次餐宴。
有一位卫生委员会的青年军官坐在林肯太太附近，为了使场面轻松些， 他说：‘林肯太太，你真该看看总统前几天乘胜进入李其蒙府的盛况。他是
一切目光的焦点。女士们向他送飞吻，挥手帕致意。他被漂亮的少妇包围， 成了大英雄。’
林肯太太眼带凶光地望着他，说他这样随便说话，等于是在侮辱她。 青年军官突然一脸尴尬地停了下来。
接着她闹起来。 我想那位惹林肯太太不高兴的上尉，一辈子也忘不了那个令人难忘的黄
昏。” 凯克莱太太说：“我一辈子没见过比她更难缠的女人。找遍全世界，都
找不到这样的人物。” 荷诺·威尔西·莫罗在她写的《玛丽·陶德·林肯传》中说：“随便问
一个美国人：‘林肯太太是什么样的女人？’百分之九十九都会说，她是个 泼妇，祸根，下流的傻瓜，神经病。”
林肯一生最大的悲剧不是被暗杀，而是娶了玛丽。 布斯开枪的时候，林肯还不知道是什么东西打中了他；可是 23 年来，他
几乎天天尝到荷恩敦所谓“婚姻不幸的苦果”。 巴铎将军说：“在政党仇恨和反叛斗争中，在十字架一般的极苦中？？
林肯还得忍受家庭不幸的苦汁，他也说过：‘天父，宽恕他们吧：他们不知 道自己在干什么。’”
伊利诺州的参议员奥维尔·H·布朗宁，是林肯当总统时的好友之一。他 俩已相识 20 余年，布朗宁常常参加白宫的餐宴，偶尔也在白宫过夜。他有很
详细的日记，不过大家只能瞎猜他是如何描写林肯太太的，因为他要求任何 要看原稿的人，必须先发誓绝不泄露任何有损玛丽·林肯人格的资料。最近，
这本稿子出售供人发表，但是附带的条款是，一切有关林肯太太的资料都得 先删掉才准印行。
在白宫的公开接待会上，惯例总统要选妻子以外的女士绕场开舞。 可是林肯太太不管什么惯例不惯例，传统不传统，硬是不容许这样。什
么？让另外一个女人在她前面？而且挽着总统的手臂？休想！ 她的一意孤行，被华盛顿社交界传为笑柄。
她不但不准总统跟别的女人绕场开舞，甚至讲讲话，她都会用嫉妒的眼
光盯着他，厉声呵责他。 参加公开接待会以前，林肯必须先去请问他善妒的妻子，他可以跟谁讲
话。林肯太太提到一个又一个女人时，总是说她讨厌这个，憎恨那个。
林肯不得不说：“大妈，我总得跟人讲话呀。我总不能像呆瓜站着不开 口。你若不能告诉我，我能跟谁讲话，请告诉我不能跟谁说话好了。”
她说出的话非做到不可，有一回，她威胁林肯若不提升某一位军官，她 就要当着大家的面倒在泥地上。
还有一次，她在重要的访谈时间冲进他的办公室，滔滔不绝说了一堆话。 林肯不答腔，静静站起来，抓住她，带她走出房间，放下之后再回来，锁上
门继续办事，只当没发生过这回事似的。
有一个招魂家告诉玛丽，内阁阁员全是林肯的仇人。她十分相信，因为 她对他们任何人都没有好感。
她瞧不起西华，说他是“伪君子”、“废奴的小人”，说他不可信赖， 警告林肯别跟他来往。
凯克莱太