你的，出去！”
有一位医生为总统检查伤势；确定他有生命危险，为了不使垂死的林肯 由卵石路颠簸回白宫。于是四个军人抬起他——两个人抬肩膀，两个人抬脚
——把他瘦长的身体抬出戏院，走上大街，伤口滴下来的鲜血染红了人行道。 有人跪地用手帕去沾血——他们终生保存这些手帕，临死更当做无价的遗宝 传给子孙。
骑兵以闪亮的军刀骑在雄立的马上清道；爱怜的手扛着病弱的总统过 街，来到一位裁缝所开的廉价出租宿舍，把他长长的身体斜放在一张嫌短的
凹床上，再把床抬到昏黄的煤气灯旁。
那间厅堂长 9 尺，宽 17 尺，床头挂了一幅罗莎·彭胡所绘“马展”的廉 价复制品。
悲剧的消息像潮水般淹没华盛顿；紧接着另一件惨祸的冲击出来了：就 在林肯受害的同时，西华国务卿在床上被刺，生命垂危。由于这两件不祥的
祸事，谣言四起：副总统强生被宰，史丹顿被暗杀，格兰特受到枪击？？人 心惶惶。
民众相信李将军的投降是个骗局，南军已潜入华盛顿，打算一举消灭政 要人员，南方联盟又备战了，比以前更惨烈的战争将要重演。
神秘的使者跑遍住宅区，在人行道上连敲三次两短声——这是“联邦同 盟”秘密组织的危险信号。成员们被信号唤醒，抓起步枪，疯狂跑上街。
城里到处是拿着火把和绳索的暴民，嚎叫道：“烧掉剧场！”？？“吊 死叛徒！”？？“杀掉反贼！”
这是美国有史以来数一数二的疯狂夜晚。 电报立即发出消息，全国有如失火。南方的同情者和同路人被架上围栏，
涂柏油，黏羽毛；某些人被铺路石砸得脑袋开花。民众相信巴尔的摩的照相 馆内藏有布斯的照片，遂大肆破坏；马利兰的一位谩骂过林肯的编辑，被人 枪杀。
总统快要死了；副总统强生烂醉在床上，头发沾满了烂泥；国务卿西华 中刀，有生命危险，大权立即落在粗鲁、暴躁、易怒的战争部长爱德华·M·史 丹顿手上。
史丹顿相信政府的高官都是凶手谋杀的对象，激动莫名，他坐在垂危的 元首床边，连连发布命令，命令就摆在丝帽顶上书写。他下令卫兵保护官员
们的府邸；关闭福特戏院，逮捕每一个可疑的人，宣布华盛顿戒严；他召集 哥伦比亚区的整支军队和警察，及附近帐棚、营房、碉堡中的所有士兵，美
国的特工人员和隶属军法局的秘探；他在全城四周安置哨兵，每个冈哨相隔
50 尺；他在每一处渡口派人监视，更决然下令拖船、轮船和炮艇巡逻波多马 克河。
史丹顿打电报给纽约警察局长，叫他派最好的警探来，随即又以电报下 令坚守加拿大边界，并命令巴尔的摩和俄亥俄铁路总裁在费城拦住格兰特将
军，在他那截车厢前面挂个火车头，立刻把他接回华盛顿。
他派一旅步兵进入下马利兰，派 1000 名骑兵火速去追刺客，一再说：“他 一定会设法去南方，守卫本市下游的波多马克河。”
布斯所发射的子弹，射进了林肯左耳的下方，斜斜的穿过脑子，停在右 眼半吋以内。如果换上体力较弱的人一定马上就死了；可是林肯活了九个钟 头，重重呻吟。
林肯太太被阻留在隔壁的房间里；她不断地坚持要到他床边，一面哭一 面叫：“噢，上帝，我是不是听任丈夫死掉？”
有一次，她抚摸他的面孔，将湿湿的脸颊贴在他脸上，他突然开始呻吟， 喘息声比先前更响。心神错乱的太太尖叫一声，往后退，晕倒在地。
史丹顿听见扰嚷声，冲进房间大喊：“把那个女人带开，别再让她进来。” 七点过后不久，呻吟停止了，林肯的呼吸平静下来。在场的一位秘书写
道：“他那疲惫的五官浮出难以言喻的平静表情。” 有时候，意识的幽宫闪过一丝知觉和了解，瞬间又消失了。
最后的平静时刻，片断快乐的回忆也许会飘过他的心灵深处——那是消
失已久的画面：在印第安那州鹿角山谷的一间敞棚屋中，晚上柴火熊熊；山 嘉蒙河流过纽沙勒的水车坝；安妮·鲁勒吉在纺轮边唱歌；“老公鹿”嘶叫
求食；奥兰多·凯洛格讲述口吃法官的故事；春田镇的律师事务所墙上有墨 水印，书架顶冒出花芽？？。
数小时与死神挣扎中，军医李尔医师一直坐在总统旁边拉着他的手。七 点二十二分，医生叠起林肯那没有脉搏的手臂，在他眼皮上放两枚五角的硬
币，使其闭起来，又用手帕绑好他的下巴。一位教士提议祈祷。屋顶上寒雨 滴答。巴尼斯将军拉一条布单盖住总统的面孔；史丹顿边哭边拉下百叶窗，
挡住黎明的光线，并说出那夜唯一叫人难忘的话：“现在，他属于千秋万世。”
第二天小泰德问白宫的访客，他父亲是否上了天堂。 对方答道：“我相信是的。” 泰德说：“我很庆幸他走了。他在这边始终不快乐，这个地方不适合他。”
尾 声
丧 礼 晚上，为它照明的火炬和焰火，耀亮了半个北美大陆。 葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺州，大群民众夹道致哀。车子本身包
着皱绸；火车头也和拉灵车的马儿一样，罩上一块点缀着银星的大黑毯。 火车慢腾腾地向北走，铁轨两边聚集的人愈来愈多，表情愈来愈悲哀。
火车到费城车站以前，先通过数英里密实的人墙；驶入市区，成千上万
的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了 3 英里长。他们一吋一吋 向前挪动了 10 个钟头，只为了瞻仰林肯的遗容一秒钟。星期六半夜，厅门关
了，哀悼者不肯解散，整夜留在原地，到了星期日凌晨 3 点，人潮更密了，
甚至有些小伙子以 10 元出售他们所排到的位子。 士兵和警骑尽力维持交通顺畅，避免阻塞，几百名女性晕倒，曾参加盖
兹堡战役的荣民奋力维持秩序，竟也累倒了。
丧礼预定在纽约举行，事前 24 小时，游览列车日夜不停地开进城，载来 该市有史以来最大的人潮——旅社住满了，他们涌进私人住宅，冲到公园和 轮船码头上。
第二天，16 匹由黑人驾驭的白马，拉着灵车走上百老汇，伤心的女人， 沿路抛花朵。后面传来哗哗哗的声音——那是 16 万送葬者手拿摇摆的旗帜，
上面写着：“啊，遗憾，伊亚哥——遗憾！”“安静，要知道我是上帝”等 名句。
50 万群众互相扭打践踏，想参观长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗 口，每一座位要 40 元租金，窗子都拿下来，以便尽量容纳观礼的人。
唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗；乐队边走边念哀歌，100 门大炮 每隔 60 秒就在城市上空回响一次。
群众在纽约市政厅的棺架边啜泣，很多人跟死者说话，有人想去摸他的 面孔；有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。
星期二中午棺材合上以后，成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行， 前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前，始终被丧钟和礼
炮包围，白天通过长春藤和花朵做成的拱门，经过孩子们挥舞旗帜的山坡； 晚上，为它照明的火炬和焰火，沿伸过半个北美大陆。
举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃 的人。一位纽约青年用剃刀割断喉管，大叫：“我要去陪亚伯拉罕·林肯。” 暗杀发生 48
小时后，有个委员团从春田镇赶到华盛顿，恳求林肯太太将 丈夫葬在他的家乡。起先她严厉拒绝。她自己知道，她在春田几乎没有朋友。 虽然她有 3
个姊妹住在那儿，可是她讨厌其中的两位，又瞧不起另外一位，
而且她对春田那个爱说闲话的小村庄充满轻蔑。 她对她的黑人裁缝说：“老天，伊丽莎白，我永远不回春田镇！”
所以她计划将林肯埋在芝加哥，或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿
建造的坟墓里。
可是，禁不住大家苦求了 7 天，她终于同意将遗礼送回春田镇。小镇筹 募了一笔公共基金，买了一块有 4 条街廓的土地，州议会派人日夜挖掘，整
理成一个墓园。
5 月 4 日早晨，灵车终于进城了，墓园已经完工，数千位林肯的老友聚 在一起正要举行仪式，林肯太太突然大发雷霆，推翻原定计划，不让遗体葬
在已做好的坟墓里，而要下葬在两英里外树林中的橡岭公墓。
她决定的事不准打任何折扣，一切都要按照她的意思去做，否则，她就 要采取“强烈”的手段把遗体带回华盛顿。她反对的理由十分荒谬：坟墓建
在春田镇中央的“马瑟街”，而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前，马瑟家 的人曾惹她生气，现在，面对着丈夫的遗体，她仍不忘旧恨，不同意让林肯
在马瑟家人沾染过的土地下安息。
这个女人和“别对任何人心怀怨恨”“将慈悲心广布天下”的丈夫在同 一个屋檐下生活了 20 余年。可是她的冥顽不灵，使她什么都没学会，什么都 改不了。
于是，11 点钟，遗体被取了出来，搬到橡岭公墓的一个公共纳骨堂去。
“斗士乔·胡克”骑着马在灵柩前开道，后面跟的是“老公鹿”，身上盖的 红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱驹”等字样。
“老公鹿”回到马厩，身上的毯子早已经连一块碎片都找不到了；争夺 纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵柩，争先抢夺披棺布，
直到士兵带刺刀冲向他们才肯罢手。
暗杀事件发生后，林肯太太躺在白宫哭了 5 个星期，日夜不肯离开闺房。 这段期间，伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边，凯克莱太太写道；
“我永远忘不了那个场面——心碎的嚎哭，奇异的尖叫，恐怖的痉挛， 发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头，尽力安抚她的情绪。
泰德跟母亲一样悲哀，可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢作 声。
泰德夜里听见母亲的哭声，常会穿着白色睡衣爬下床，走到母亲床边说：
‘别哭，妈妈；你哭我睡不着！爸爸很好，他到天堂去了。他在那边很快乐。 他和上帝及威利哥哥在一起。别哭，妈妈，否则我也要哭了。’”
穷途末路 他们一同奔越暗蒙蒙的马利兰低地，梦想着将在狄西博得疯狂的喝采。 布斯开枪射击林肯的时候，正陪总统坐在包厢内的拉斯彭少校立刻跳起
来抓刺客。但布斯拼命用猎刀挥砍，在少校手臂上划出几道深深的切口，使 得少校一时抓不住他。布斯迅速跃过包厢的栏干，跳到 12 尺下面的舞台。由
于刺刀勾住了总统包厢的旗帜褶纹，使他笨笨拙拙地摔一跤，跌断了左腿的 小骨。
剧痛传遍全身。他迅速定下心来，一面挥动匕首一面高喊维吉尼亚州的 标语“永远这样对付暴君”——并冲过舞台，挥刀刺向一个正巧挡住去路的
乐师，又撞倒一位女伶，然后由后门冲出去，跳到预等在那儿的马儿身上， 用枪柄敲昏了拉马的男孩“花生约翰”，顺着大街狂奔而去，小马的钢蹄在
暗夜中和卵石路面摩擦得火星点点。
他在市区内跑了两英里路，经过国会议堂的广场。月亮爬上树梢时，他 飞奔到安娜科斯夏桥。联邦的哨兵科伯士官手持步枪和刺刀冲出来，逼问道：
“你是谁？为什么深夜出来？你不知道 9 点以后不准过桥吗？” 布斯竟坦白道出真名，说他住在查尔斯郡，进城办事，要借着月光赶回
家去。 听来满合理的嘛；反正战争已经结束，何必大惊小怪呢？科伯士官放下
步枪，放布斯通过。 几分钟后，布斯的同谋者大卫·哈洛德也以同样的借口匆匆通过安娜科
斯夏桥，两人在约定的地点会合之后，一同奔越暗蒙蒙的马利兰低地，梦想 他们在狄西会博得疯狂的喝采。
午夜，他们停在苏拉特维尔的一家客栈前面，主人相当友善；他们喂气 喘吁吁的马儿喝水；开口索取了一些望远镜、枪械和弹药；喝了一块钱的威
士忌；然后夸口说他们射杀了林肯，才骑着马消失在夜色中。
本来他们打算直奔波多马克河，那么第二天一大早就可抵达河边，再立 刻划船到对岸的维吉尼亚州。这个计划挺好的，但是计划中并没料到布斯会
摔断腿。 那天晚上，布斯仍以斯巴达人的毅力，强忍疼痛，往前飞奔——他在日
记中写道：断裂成锯齿状的骨头随着马儿的“第一次跳动而拉扯肌肉”，可 是他仍继续奔驰。直到他实在受不了了，才跟哈洛德掉转马头向左转，星期
六天亮前，在一位乡下医生的家门前停下来——这个医生名叫山姆耳·A·慕 德，住在华盛顿东南 20 英里的地方。
布斯身体虚弱，伤处疼得厉害，自己无法下马；只得由人扛下鞍座，在 呼痛声中抬到楼上的卧房。这个偏僻的地区没有电报线或铁路，所以当地没
有人知道总统被暗杀的消息。