资金〃。第4节：序言（4）
基福弗非常平易近人，喜欢戴着浣熊皮帽子照相。他组织了州际商务调查有组织犯罪特别委员会。这个委员会的听证会均有电视转播，并且自1950年以来已经进行了15个月。参议院委员会视察全国，传讯国内许多主要的有组织犯罪人物。但是当委员会到来的时候，很多人纷纷出去度假，许多援引第五修正案保持沉默。有时候委员会从腐败警察和公诉人那里得到更有意义的证词。一名芝加哥警长承认当他就体育、选举和股市设置赌局的时候，允许庄家加入。路易斯安那的警察则解释他们无心关闭非法赌场，因为那里可以解决贫困人口的就业。
调查的高潮出现在1951年3月，当时委员会对纽约的一个极具影响的犯罪家族进行讯问。基福弗审问纽约的黑帮分子弗兰克 考斯特罗曾经问道：〃如何才能在这个国家中遏制赌博的发生？〃
考斯特罗回答道：〃参议员先生，如果你想根除赌博的话，你需要做两件事情：烧毁马厩，把马杀死。〃
基福弗问考斯特罗从哪里得到资金去买华尔街上的三幢建筑，考斯特罗说他是从赌徒那里借的钱。
考斯特罗的发家始于给嘉年华制作假冒丘比娃娃作为奖品。此后，他建立了一个赌业王国，该业务从美国南部延伸至热带公园迈阿密。衣冠楚楚的考斯特罗同意作证，但条件是不能在电视上暴露他的样子。当他作证的时候，电视镜头切到他修剪精致的手，他的讲话听起来很不自然，他被人称为〃手上芭蕾〃的体面姿态很难使人把他与他的犯罪集团的身份联系起来。
〃联合〃背后真正的幕后指使者可能新泽西的黑帮分子朗兹维尔曼。在华盛顿接受访谈时，兹维尔曼把自己说成合法商人，他非常困惑自己为何被带到这个特别委员会上受审问。他称询问者〃先生〃，非常礼貌地请求摄影师不要使用镁光灯。〃我觉得我被枪瞄准了〃。他对参议员基福弗说，他的话引起人们哄堂大笑。
参议员试图建立一个相互联系的全国性社会网络，网络中职业罪犯经营通讯社，为博彩、赌博、卖淫、高利贷以及敲诈勒索服务。但黑帮分子们尽可能否认相互认识。兹维尔曼承认认识考斯特罗，但并无深交。〃过去，我谁都见过。你到一个地方，就会认识一些人。〃
兹维尔曼在新泽西的业务联系人是威利莫雷蒂。莫雷蒂很矮（只有5英尺多）讲话声音很大，而兹维尔曼则很高，性格文静。莫雷蒂打扮得像个流氓，钻石领带夹多得很。他热衷女人，特别喜欢那些肤色偏黑的女人。莫雷蒂曾染上梅毒，他没有治过，后来进入了疾病的后期。这对于兹维尔曼没有什么。兹维尔曼经营的基础是威胁恐吓，有一位不仅暴力和冲动，而且容易失去理智的生意伙伴倒不是什么坏事。
莫雷蒂成为了基福弗听证会上的麻烦。在委员会上作证的时候，莫雷蒂很快承认了他认识弗兰克 考斯特罗。他说他还认识全国其他的黑帮老大，他们都是他在赛马场上认识的〃品格很好〃的人。
莫雷蒂称自己是职业赌徒。他说仅在1948年总统竞选一项，就挣得2。5万美元。他当时下注赌杜鲁门赢得大选。
参议员向莫雷蒂指出他的商业利益是与黑帮有关的敲诈勒索。〃今天的一切都是敲诈勒索。〃莫雷蒂回答说。当他离开审问台的时候，他邀请参议员们访问他新泽西海岸的家。莫雷蒂很快成为当时电视的第一批名人之一。他接受记者的即席采访，从而将15分钟的知名度延长到更长的时间。
这令维托格诺维西大为光火。自1949年起，格诺维西一直都是〃我们的事业〃的领导。格诺维西开始散播莫雷蒂精神状况恶化的谣言。如果现在就封住莫雷蒂的嘴巴，他还能说出什么呢？因为他的大脑有问题。格诺维西要求举行了联合会议。会议决定：很遗憾，处死另一位董事的时间到了。1951年10月4日，在莫雷蒂经常光顾的一家位于新泽西的酒吧中，他的前额被击中两枚子弹。
在最终报告中，基福弗委员会对多数美国有组织犯罪追根溯源，并追踪到年代古老的西西里黑手党组织。但是基福弗得出的结论是：美国最具影响的犯罪人物不是意大利人，而是一名叫朗兹维尔曼的犹太人。基福弗听证会从各方面而言都是行之有效的。通过这些听证会，美国人了解了有组织犯罪的程度，并受到激励采取一致行动。公众舆论也反对赌博。而在加利福尼亚州、马萨诸塞州、亚利桑那州和蒙大拿州没有通过赌博合法化的提案，也归功于参议院听证会。基福弗还建议禁止传递州际赌博结果。国会很快通过了法案。第5节：第一章（1）
令人惊奇的是，它起到了作用。法律上的压力迫使黑帮的电报公司停业。这种打击可能发挥了作用，由于在电视时代伊始，电报公司从技术上已经过时和老套。50年之后，佩恩的盈利观念戛然而止。
本书讲述的是历史悠久的电报公司给我们留下的遗产。新泽西西奥兰治西南12英里处的大厦就是兹维尔曼使用黑帮的资金购买的，ATandT使用垄断财富建造了一个科学思想库。1956年一位年轻的科学家仔细分析了他的公司与博彩业之间的矛盾关系，设计出了最为成功的博弈体系。
克劳德 申农
生活就像是一场赌博，处处都充满了不确定性，在竞争激烈的学术科研人员选拔方面尤其如此。但是，在克劳德申农身上却有着几乎是百战百胜的成功把握。这也正是美国麻省理工学院不遗余力地争取将克劳德 申农召入自己旗下的重要原因。在1956年，克劳德申农终于离开了ATandT公司的贝尔实验室，成为麻省理工学院的访问教授。
申农的学术成就可以说自从文艺复兴以来无出其右。他凭着一己之力开创了一门意义重大的新学科。申农提出的信息论虽然是一门抽象学科，但信息论却为我们今天的计算机、因特网以及所有其他数字媒体技术奠定了理论基础。美国康奈尔大学的托比伯格为这样说道：〃一个人建立了一个学科，提出了所有的相关推测和假设，而且证明并解答了自己提出的这些推测和设想，古往今来这种情况可谓屈指可数。〃
美国麻省理工学院的马文明斯基曾这样评论道：〃我第一次见到申农，就认定他是我心中科学家的楷模。不论出现什么问题，申农都会兴致勃勃地展开研究，而且他在科研方面拥有惊人的智慧，他会提出崭新的技术概念，通过应用他提出的这些想法，所有问题都迎刃而解，就像用刀锯截断木头一样容易。〃
不论在ATandT 公司的贝尔实验室还是在麻省理工学院，很多人都认为申农的学术洞察力和爱因斯坦不相上下，当然也有很多人质疑这种说法，他们认为克劳德申农的学术成就远高于爱因斯坦。爱因斯坦的物理理论对于一般民众的生活几乎没有什么切实的影响，而早在1950年代申农的研究成果就开始实用于实际生活的各个方面。到了我们现在的数字时代，对申农学术成果实际应用的范围之广简直无法用语言来形容。南加州大学的所罗门 哥洛伯这样评论道：〃克劳德申农的研究成果对人类生活的影响可以和拉丁字母表的发明对人类语言的影响相提并论。〃 现在我们都知道，计算机在进行运算时采用的是二进制的〃0〃和〃1〃两个数字。二进制这个想法就是由克劳德申农首先提出来的。而且，申农还详细描述了如何通过电子线路来实现二进制：如果线路上存在电脉冲，则为〃1〃；如果线路上没有电脉冲，则为〃0〃。通过这种看上去极其简洁的二进制数字进行不同的排列组合，我们可以表现文字、图像、声音及动态视频画面，还有任何其他种类的信息。可以说，申农是数字电子计算机的两三个主要发明人之一。但是，二进制还不是克劳德 申农最伟大的成就。
申农在学术研究方面的巅峰之作是信息论。在面世之后的几十年间，信息论融入了人类生活的各个方面，扫除了人类发展史进程中的无数障碍。从1960年代到1980年代，几乎每个年度都会有新的数字〃潮流〃出现，而申农的信息论也随着这些数字潮流的不断涌现得到了广泛的应用。不论是电子晶体管，还是集成电路、大型计算机、卫星通信、个人电脑、光纤电缆、高清电视、移动电话、虚拟现实技术、DNA排序，在以上所有这些领域中，虽然申农没有实际参与具体的研发工作，但他的理论研究成果却为有线数字领域以及无线数字领域的存在发展提供了基石。而广大的新闻记者和学术专家在分析研究滚滚而来的数字技术大潮时也需要经常提到由申农建立的庞大繁复的信息论。申农也因此获得了巨大的声誉。自从1948 年发表了划时代的信息论直到离开人世，申农收到了无数的荣誉学位，他在家里特别安装了一个干洗店用的大型衣架来挂放他的学位礼袍。不论是在太空时代还是在网络时代，申农都可堪称一位英雄。随着数字革命的兴起，申农提出的二进制数位及计算机字节等一度深奥难懂的术语已经像表示热量的卡路里和代表电压的伏特一样变得妇孺皆知了。
第6节：第一章（2）
但是，当媒体记者或其他来访的人问到申农最近从事的工作时，却很难得到确切的答复。麻省理工学院的罗伯特 法诺是申农多年的朋友，他曾这样评论申农：〃申农的论文写得很出色，但他很少写论文。他在讲课讲演方面也很出色，但他很少讲课讲演。他讨厌在公众面前讲话。〃
1958年，申农接受了麻省理工学院的终身聘书，成为了这所大学的通信科学及数学教授。麻省理工学院著名的经济学家保罗萨缪尔森回忆说：〃自从申农来到麻省理工学院以后，就很少在公众场合露面，也很少听到他公布新的研究成果。〃实际上，申农来到麻省理工学院后曾教了几个学期的课。麻省理工学院的信息论学者彼得伊莱亚斯这样解释道：〃根据他自己对教学的理解，申农习惯讲很多鲜为人知的科研工作过程。而且他的工作节奏也不是一般人所能承受的，事实上，他当时每星期都会完成一篇学术论文。〃
就这样过了几个学期之后，申农向麻省理工学院提出不想再从事教学工作了。对于这个要求，麻省理工学院欣然接受。麻省理工学院是世界著名的科研学府，即使不教书，申农仍然可以在研究领域大显身手。
但是，申农发表的科研成果也寥寥无几。如果说申农在贝尔实验室的同事约翰 纳什有一个美丽的大脑，大卫史莱品认为，申农的大脑应该〃属于非常奇怪的那种〃。申农的天分与达芬奇类似，他对各种各样的话题都会产生浓厚的兴趣，却很少持续专注于某一项研究，大多项目都会半途而废。申农事事都追求完美，只要他论文中还有一个问题没有找到答案，甚至论文的文笔没有做到完美无缺，他都会拒绝发表。
在来到麻省理工学院之前，申农已经发表了78篇学术文章。但是在从1958年到1974年期间，他仅仅发表了9篇论文。在此后的10年间，申农出版的学术论文只有一篇，之后，由于老年痴呆症，他彻底停止了学术研究。此外，他还就魔方写过一篇论文，但从未发表过。
克劳德 申农这个20世纪最伟大的科学家之一几乎停顿了所有科研活动，一门心思都用在玩具上面，当时这个情况在麻省理工学院已经成了尽人皆知的秘密。保罗 萨缪尔森说：〃当时有人怀疑他得了抑郁症。〃还有人认为他性格过于腼腆自闭，可能心理上有问题。
数学家埃尔文 伯莱坎普曾说过：〃如果你从没接触过克劳德 申农，你很可能会以为像他这样一个对整个世界产生了巨大影响的人会像个超级推销员那样口若悬河，但事实上却并非如此。〃
申农性格很腼腆，待人礼貌，似乎从未怀有任何妒忌、怨恨以及野心之类的负面情绪。几乎所有认识申农的人都喜欢他。他身高大约五英尺十英寸，长得很精神，身材有些瘦削，衣着很整洁。到了中晚年，他开始留胡子，看起来更显得与众不同。申农喜欢听美国南方的乡村音乐。他能像杂技演员那样同时抛接四个球，他常常遗憾地说，如果不是因为手太小，他可以同时玩五个球。申农认为自己很有运动天赋，很明显也不热衷于政治。在翻阅他的文章时，除了他为自己辩解的文章以外，笔者只发现了一篇和政治有关的文字，那是一首关于水门事件的诗，措辞很幽默。
克劳德申农的手中总是握着一支铅笔，在纸上写写画画，内容包括各种数学公式、电路图、演讲稿，以及他