村人来探望世高，父母惊诧不已，问道：“昨天大家不是把他送走了吗？怎么现在又来呢？”村人也摸不着头脑：“什么？我们连他走都不知道，怎么会说送他呢”父母猛然醒悟：原来迎送孩子的都是神人。
世高一上山，便要出家，山僧说：“不行。父母不答应，怎能度你出家？”他只好暂时软磨硬泡，交涉了好多天才得到允许。世高满足了愿望，一高兴连名字也改成了玄高，表示彻底背弃世俗，断绝尘缘。
玄高天性聪明，学习经典不假思索，十五岁便能为山僧说法。受戒以后，玄高专门研究禅律，他听说关中有位佛驮跋陀禅师在石羊寺弘法，便去拜师学习，只十来天便精通了禅法的妙处。跋陀不禁赞叹：“善哉，善哉！这个佛子，能领悟到这样深的程度！”执意不受师礼。
玄高手持锡杖云游到西秦（十六国之一，在今甘肃南部）隐居麦积山。山上有学僧百余人，都对他推崇备至。秦地高僧昙弘也恰在此地隐居，与玄高十分友善。外国禅师昙无毗游到西秦，讲授禅道，然而善心定于一处的三昧正受境界，幽深高妙，陇右僧众根本不接受，玄高听说后，便率徒众去从他受法，学了十天，昙无毗便要向他请教。
僧众一多，难免鱼龙混杂，有两个河南来的，外貌恭敬，心怀嫉妒，经常在背地里肆意作为，触犯戒律。他们趁昙无毗西行之际，向河南王的世子曼谗害玄高，说他积聚徒众，将成为祸患。世子听信谗言，当下便要对玄高动手，河南王不答应，他便将玄高赶到河北的林杨堂山。这座山古老相传，是神仙的住所。
玄高对这一场遭遇淡然处之，他神情自若，整天带着三百徒众修行，禅定境界日新月异。也许是他虔诚修炼的感应吧，禅堂的钟馨不敲自鸣，香炉的香也自然而然地散发气息。求仙问道者，不时来游玩，但从未受过毒虫猛兽的伤害。他的徒弟也精心修行，长进很快，其中陇西人玄绍深参诸种禅法，有很高的神力。他能让手指流出清香洁净的水，供玄高洗漱。他还常常弄到非世间所有的花与香，供奉给佛祖。
当初的昙弘法师，此时正在四川一带游历。河南王仰慕他的高名，派使者去请他。昙弘想了一想便答应下来。在河南，宾主的礼仪刚一行完，昙弘便对河南王说：“大王既然见识深远，知道尊重高人，却为什么还听信谗言排斥玄高呢？我不远数千里，辛辛苦苦来这儿，难到是以为自己当得起您的邀请吗？不，我只是为了替他说清这件事而已。”说完拂袖而出。河南王一时面红耳赤，便立即派使者恭请玄高。
徒众中，有的劝他不要下山，说：“当初他们那样对待您，现在怎能轻易就去呢？”玄高答道：“出家人以普济众生为怀，不必计较以往。”说服了徒弟，便收拾行装，准备下山，忽然狂风大做，电闪雷鸣，树林摧折，石头滚动起来，塞满了下山的路，众人一时变了脸色，玄高知道，这是山中神灵在阻拦他，便暗诵密咒：“我曾发誓弘扬法，怎能在一个地方长久滞留呢？”于是风停云散，顽石让路。玄高回到城中，上自王侯，下至臣民，都对他极其尊崇，以他为国师。
弘法完毕，玄高离开河南，来到西凉，国王沮渠蒙逊对他很是看重，他召集境内英才，发挥玄高的讲解。玄高的徒弟中有个西海（今青海东、甘肃兰州一带）人梵僧印，志量褊狭，有一点长进便自满自足，说自己已证得罗汉果，禅法再没有什么可参悟的。玄高见状，也不申斥，也不放任，他暗用神力，让僧印在禅定中，遍见十方无极世界，以及诸佛所说的不同法门。僧印整个夏天都花在了寻觅他所见的法门上，找来找去，发现没有穷尽，才猛然醒悟，顿时惭愧惊惧不已。
北魏攻打西凉，魏王拓跋焘的舅舅阳平王杜超恭请玄高。到达平城，他广泛传扬禅法，太子拓跋晃拜他为师。
拓跋晃遭受谗害，一时不知如何是好，便问玄高：“师傅啊，这个虚而不实的罗网，使我白白地遭罪受苦，该怎么解脱呢？”玄高便让他作金光明斋，虔诚忏悔七天。拓跋焘便做起很奇怪的梦，梦中他看见祖父和父亲手持利剑，言辞激烈，斥问他为何听信谗言，无故怀疑太子。拓跋焘惊出一身冷汗，马上召集群臣圆梦。群臣纷纷说：“太子毫无过失，确实如先皇神灵所言，经过这件事，拓跋焘便对太子深信不疑，他下令太子协助处理政务，总揽一切。
崔皓和寇天师，是在拓跋焘处十分受宠的人，这两人害怕太子即位后夺掉他们的权柄，便四处扬言：“当初太子确实有谋反的野心，只不过利用了玄高的道术，让先帝降梦，才得以掩盖，如果不将妖僧诛灭，后患无穷。”拓跋焘闻之勃然大怒，下令将玄高投入狱中。在此以前玄高便早已秘密地对弟子们说：“佛法要衰灭了，我和慧崇公，大概要首当其祸吧！”慧崇是凉州人，正做尚书韩万德的门师。太平五年（公元444年〉九月，两人都被幽禁。 九月十五日 ，在平城东南角被害，玄高死时年仅四十三岁。
玄高被害时，门徒们并不知道，他们一个个焦虑地等待消息，夜不能寐。三更天忽然一道白光飞来，绕着佛塔转了三匝，飘进禅房，徒弟们惊诧不已，这时听见光中有声音说：“我已死了。”弟子们才知道真相，顿时寺内哭声大做，震的宿在树上的鸦雀都飞走了。
在六百里外的云中郡，玄高的大弟子玄畅早晨醒来，忽见一人前来告诉他师傅有难，并给他一匹日行六百里的马。玄畅扬鞭返回都城。徒弟们包将玄高的尸身运回，玄畅见状，抚尸痛哭，边哭边说：“大法现在衰微了，还有复兴的一天吗？如果有，请和尚坐起来，和尚德行非同寻常，一定能做到。”话音刚落，众人便见玄高微微睁开两眼，目光和悦，神色怡然，通体出汗，香气盈绕。稍停片刻便坐起来对弟子们说：“佛法还应传扬，只是随外缘变化，有盛有衰。但你们要记住，盛衰是外在的事迹，佛理却清净永恒。我只有一点顾虑，你们不久就会和我一样，只有玄畅能够南行。你们死后，佛法便会再兴。你们要好好修心养性，不可动摇信仰，中途后悔。”说完便卧下气绝。
北魏的僧正（管理佛教事务的官吏）法达，早就对玄高钦佩不已，但一直未能从他受业，忽闻噩耗，失声痛哭：“圣人已逝，今后依傍何人呢？”接连几天都不吃饭，不时地呼唤：“玄高圣人进退无碍，为何不现一次形呢？”一次话音刚落，便见玄高从空中降下，法达连忙顶礼膜拜，请求救护。
“君罪业深重，实难相救，有什么办法呢？不过从今往后，你若依大乘法苦苦忏悔，会得较轻的报应。”玄高慢慢地说。
“脱离苦报以后，愿法师能救我。”法达紧追不舍。
“我心怀一切众生，怎么会单单救助你一个呢？”玄高淡淡地回答。
“法师与惠崇公转生何处呢？”
“崇公常常祈求往生乐土，现在已遂了心愿。我却愿生在恶世，救护挣扎于无边苦海中的众生，现在已转生阎浮提（须弥山南洲名，即人类所居之处）。”
“不知法师已修炼到什么境地？”
“我弟子中自然有人知道”说完便不见了。
法达后来密秘寻访玄高的弟子，弟子们都说他是得忍菩萨。得忍菩萨不留恋极乐世界，一再地降落到恶俗的尘世中，在玄高之后，他又化做哪一位名师大德了呢？
昙始
（大法儆愚顽）
长安人王胡，忽见已死了好几年的叔父来找他，吓得腿都软了。叔父微微一笑：“不要怕，孩子，我不是来勾你的魂儿的。不过现在得跟我走一趟，叔叔领你去见识见识。”二人便到了地狱。临分手时，叔父对他说：“既然知道了因果报应丝毫不差，就应去师事白足阿练。”
王胡许多天都接连不断地做恶梦，但并未忘记叔父的话，他苦苦寻找，终于找到一位，这便是人称白足和尚的昙始。昙始足白于面，即使赤足蹚水踩泥，也毫无沾染，僧俗都把他看作异人。
晋末，天下大乱，北方匈奴赫连勃勃攻破关中。处于极度兴奋状态的兵士们嗜血的本性完全被激发出来，他们手中的刀砍坏一把又换一把，到处是飞溅的鲜血和疯狂的眼睛。一士兵手持利刃向一和尚砍去，忽听“噹”的一声，杀兴正浓的士兵楞了一下，看一看眼前，和尚仍在闭目诵经。又一刀下去，照样被弹回来。士兵惊惶失措，赶忙叫上几个人，将和尚押到赫连勃勃处。赫连听完士兵的述说，忙问：“法师是什么人？”和尚微睁二目。他的目光不是恐惧，而是痛苦，一种眼见生灵涂炭却无可奈何的痛苦。“关中人昙始。”他平静地答道。赫连勃勃倒是吃了一惊：这不是白足和尚么？于是他下令：不许杀害僧人。昙始并不对他感激，他转身就走，目光中仍是那种痛苦的表情。
他隐遁到山林之中，开始修习头陀行，他要舍弃一切贪著，无论是衣服，饮食，还是住处。每天伴着林鸟与溪流，苦苦参悟。
他在等待他的时候。
北魏拓跋焘收复长安，威震关中、洛阳一带。然而，他的时候仍没有到。博陵（今河北安平、深县一带）人崔皓，自幼学习旁门左道，猜忌佛教，他身居相位，深得拓跋焘信任。他和寇天师曾为保住地位将玄高与慧崇法师害死，现在两人又向拓跋焘进言：“陛下，佛法传自外国，本是旁门左道，僧人妖言惑众，侵害百姓利益，还是毁掉为好。”拓跋焘果然听信，在太平七年（公元446年）毁灭佛法。他分派军兵，四处焚烧寺院，抢掠寺庙财物，境内的僧尼，统统令其还俗罢道，有胆敢逃窜者，立即捉回斩首。这样一来，再也听不见唱经诵法的声音，只有寺庙的断壁残垣，在夕阳中沉默，还俗的僧尼每从近旁走过，无不泪水涟涟，掩目而去。然而没有人知道，在幽深的山林中，仍有一僧人在修行，他与尘世隔绝，却时时都在关注着尘世中的一幕幕惨剧。
太平末年，拓跋焘死期已近。昙始知道，是时候了。他手持锡杖再次步入红尘之中。改元庆会那天，拓跋焘正在品酒赏歌，忽听有司禀奏：“有一个僧人，足白于面，从宫门进来了。”拓跋焘大怒：“怎么境内还有僧人？快拉出去，军法从事。”过了一会儿又有人来报：“和尚用刀砍不动。”拓跋焘一脚踢翻来人，亲自拿佩剑去砍。昙始见他砍来，只微微一笑，不躲不闪。拓跋焘使出浑身力气，但砍来砍去，剑落的地方只有布线一样的痕迹。他犯疑了：难道出家人真有法术吗？当时北园中养着老虎，拓跋焘命人将他扔到笼中。老虎潜伏着，始终不敢近前。又将寇天师拉过来，老虎一见便跳过来冲他吼叫不止，天师瘫在了地上。拓跋焘这才相信，佛法尊贵而高妙，黄老之术根本无法与之相比。他当下请昙始上殿，顶礼膜拜，忏悔自己的过失。昙始便趁机为他说法，自然他知道像拓跋焘这种人根本不可能理解佛法的玄妙道理，内陆只给他讲因果报应，尤其是毁谤佛法的人将如何在地狱中被炸、被锯、被磨，被置于刀山火海，受无休止的折磨，又如何投生做畜牲道，在负重和鞭打与辱骂中度尽一生，又如何堕入更深的一层地狱，如此永远轮回，没有出头之日……，拓跋焘听得通身冒冷汗，惶愧惊惧，一时间染上重病。崔寇二人也陆续患上恶疾。拓跋焘因毁灭佛法都由这两人引起，便将两家诛灭一尽，并下诏国内，恢复佛法。很快拓跋焘死去，其孙拓跋濬继位，佛法才得以大规模弘扬。
昙始大愿已完，便又不知到何处修行了。
昙无忏
（东土传法 有去无回）
冷月斜照。中天竺都城外的刑场上，阴风不断地翻动着一具男尸的长发衣衫：这是为国王调理大象的人，平日很受优宠，不想无意间将国王最喜爱的白耳大象弄死了，国王大怒，治他死罪，并下令：“有敢来收尸者，灭门三族。”于是尸体便暴露于荒郊野外。
但第二天尸体却被一侠僧人痛哭着掩埋了。
国王大怒，也要治他死罪，亲自审问：
“你是什么人，胆大妄为？”
“贫僧昙无忏。”僧人声音中无一丝颤动。
“难到不知朕的法令吗？自来找死？”
“陛下，调象师是贫僧从弟，他犯罪当死，陛下根据法令杀他，我以亲戚关系掩埋他，于大义并无违背，陛下又何必发怒呢？”
旁边的人都为他感到心寒，他却神情自若。
“嗯，说的不错。”国王暗暗点头。最�