印象存在。只要思想干扰事实，就一定会有恐惧。所以，是心灵创造出恐惧，而
心灵是思考的过程。思考使用言语来表现。你不能没有文字、符号、印象地思考
；这些印象是偏见、是先前的知识、是对心灵的理解，投射在事实之上，而从其
中就诞生了恐惧。只有在心灵能够看清事实，没有诠释，没有命名、没有贴标签，
才有免于恐惧的自由。这是相当困难的，因为那些我们有的感情、反应和焦虑，
迅速地被心灵认同，并予以命名。嫉妒的感觉就与“嫉妒”一词认同。现在，有
没有可能不去认同一种感情、并在没有为它命名的状况下去看待一种感情吗？为
感情命名可让它持续下去，增加力量。当你为恐惧命名的时候，你就强化了它，
但如果你没有命名，只是看着那种感觉，你会发现它离开了。因此，如果人希望
完全免于恐惧，必须了解命名、投射符号、印象以及给事实命名的全部过程。也
就是，只有在认识自己的时候，才能有免于恐惧之自由。认识自己是智慧的开端，
是恐惧的终点。
/* 109 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱恐惧 2
问：我要如何才能永久摆脱性的欲望？克：为什么我们想要永久摆脱欲望？
你称为性的欲望，别人称之为依赖、恐惧的欲望等等。我们为什么想要永久摆脱
任何欲望呢？因为那个特定的欲望在烦扰我们，而我们不想被打扰。这就是我们
所有的想法，不是吗？我们想要自我封闭，不被打扰。也就是，我们想要孤立，
但是没有任何事物可以孤立存在的。在追寻上帝的过程中，所谓的宗教人士正在
寻求完全的隔绝，从而不再被打扰，但是这种人不是真正虔诚的。真正虔诚的人
是那些全然了解关系而没有问题、没有冲突的人。并不是他们不被打扰，而是因
为他们不寻求确定，他们了解打扰，因此，不会因为安全的欲望而产生自我封闭
的过程。现在，这个问题需要深入的理解，因为我们正在处理感觉，就是思想。
对最大部分的人来说，性已经成为非常重要的问题。人们变得没有创意、害怕、
封闭、阻绝了各种方向，性是他们发现的唯一能放松的事情，可以暂时地逃避。
在短暂的自我放逐中，“我”与它所有的麻烦、混乱和烦恼都消失了，而产生了
极大的快乐。借着忘却自我，会产生稳定感和放松感，我们在宗教、经济方面没
有创造性，在其他方面也一样，因此，性变得极为重要。在日常生活中，我们只
是像留声机一样地记录，重复我们所学过的语句；在宗教上我们是机器人，机械
化地追随神职人员；在经济和社会方面，我们被环境的影响约束、绑死了。我们
能有任何放松的机会吗？显然不行；而没有放松，就会有挫折。这就是为什么性
行为，是一种放松，会成为我们如此重要的问题。而社会通过广告、杂志、电影
来鼓励，并且刺激它。只要这种心灵——就是结果，是感觉的焦点——把性看作
解放的方法，性一定会出问题；而只要我们无法广泛地创造，不只在某一特定的
方面，这个问题就会持续下去。创造与感觉无关。性是属于头脑的，而创造力不
是头脑的产物。创造力从来就不是头脑的产物、思想的产物，而性是一种感觉，
也绝不可能是有创造力的。它可能会生出婴孩，但这显然不是创造力。只要我们
依赖感官来解脱，以任何形式来刺激，一定会有挫折，因为头脑已经变得无法明
白创造力是什么了。这个问题不能借着任何的戒律、禁忌、社会的公告或制裁来
解决。只有当我们了解头脑的全部过程时，才能解决，因为头脑是性。它是头脑
的印象、幻想和影像，这些刺激使它成为性，而当头脑是感觉的结果，它只会变
得愈来愈感官了。如此的心灵是无法具有创造力的，因为创造不是感觉。只有当
心灵不再追求任何形式的刺激，不论外在或内心的，它才可能全然地安静、自由，
而只有在那种自由中才有创造。我们已经使性进入了某种丑陋的东西中，因为它
是我们仅有的私密感觉，所有其他的感觉是公开、开放的。但是只要我们以任何
形式的感觉当作解脱的方法，它只会增加问题、混乱和麻烦，因为解脱无法经由
寻求结果而来到。发问者想要永久了结性的欲望，因为他有个思想是：那时他的
所有干扰都会消失，这也就是为什么他要寻找、努力的原因。这种努力使他无法
自由地了解心灵的过程。只要心灵寻求永远没有任何干扰的状态，就会封闭起来，
而因此无法有创造力。只有当心灵从希求达成某事，从追求成功的欲望中解脱出
来，从而没有恐惧时，它才可以全然安静。只有在那个时候才可能拥有创造力。
问：没有人爱我，但我想拥有爱，因为没有爱，生活就没有意义。我该如何满足
这种欲望呢？克：我希望你不只在听文字表面的意义，因为它们会是另一种误导，
浪费时间。但是如果你是真的去体验我们所讨论的事，那么它们会是非常重要的
；因为即使你用有意识的心灵去了解文字，如果你体验过，那么无意识的心灵也
参与了。有这样的机会，无意识会显示它的全部内容，从而引发完全的自我了解。
所以我希望你不只在听谈话，而实际地去经验我们谈到的事。
/* 110 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱恐惧 3
发问者想知道如何去爱与被爱。这不正是我们大部分的人的处境吗？我们都
想要爱与被爱。我们谈论了很多。所有的宗教，所有的传道者，都在讨论它。所
以，让我们找出爱的意义。爱是一种感觉吗？爱是一种心灵的产物吗？你能想一
想爱吗？你能想到爱的对象，但是你不能想到爱，是吗？我能想到我爱的人，我
可以有个画面、人的印象，回忆我们关系中的那些感觉。但爱是感觉、回忆吗？
当我说“我想要爱与被爱”，这难道不是一种思想和思想的反应吗？思想是一种
爱吗？我们是这么认为，不是吗？对我们来说，爱是一种感觉。这就是为什么我
们对所爱的人有一种影像；这也就是为什么我们会思念他们、依赖他们的原因；
这就是思想的过程，不是吗？目前，思想在各方面受到挫折，因此它说：“我在
爱中发现快乐，所以我必须要有爱。”这就是为什么我们紧黏着所爱的人、为什
么我们想在身体及心理占有所爱之人的原因。我们创造法律以保障我们所爱的事
物，不管是人、钢琴、财产、观念或信仰，因为在占有中——与它所有的嫉妒、
恐惧、怀疑和焦虑——我们会觉得踏实。所以，我们已使爱变成心灵的产物，而
且装满在心中。因为心是空虚的，心灵就说：“我必须有那种爱。”而且我们借
着妻子、丈夫以充实我们自己。经由爱，我们试着变成某种人物。也就是说，爱
变成有用的东西，我们利用爱，当作手段来达到目的。所以，我们已使爱变成一
种心灵的产物。心灵变成爱的工具，而心灵只是感觉。思想是记忆对感觉的反应。
没有了符号、文字和形象，就没有记忆，没有思想。我们知道所谓爱的感觉，我
们也紧靠着它。而当它失败时，我们需要相同感觉的其他感情。所以，我们愈培
养感情，我们就愈培养出所谓的知识——这只是记忆而已——而爱就愈少。只要
我们在寻求爱，一定会有自我封闭的过程。爱意味着容易受到伤害和融合，而只
要有自我封闭的过程，就没有融合、没有弱点。这种思考的过程正是恐惧，而在
恐惧之中，我们利用思想为手段以追求进一步的刺激时，如何能与他人融合呢？
只有当你了解心灵的全部过程时，才能有爱。爱不是属于心灵，而你不能思考爱。
当你说“我想要爱”，你就正在想它，你正在渴望它，这是一种感觉，达到目的
的手段。因此你要的不是爱，而是刺激。你需要一种手段以充实你自己，不管是
人、工作或特别的刺激等等。的确，那不是爱。爱只有在忘却自我，和借着认识
自己以解脱自己时，才会出现。借着认识自己带来了解，以及当心灵的全部过程
完全显示出来并得到了解时，你就会知道爱是什么。然后你会发现爱无关乎感觉，
不是满足的手段。爱是自发的，没有任何结果。爱是存在的一种状态，而在这种
状态中，“我”伴随着对它的认知、焦虑和占有都不见了。爱不能只是“自己”
的活动，不管有没有意识，它持续地存在着。所以说，了解自我、了解认知的中
心是“我”是非常重要的。
纽约。一九五〇年六月十八日
/* 111 */ 第四部分：爱与寂寞如何克服寂寞
我们的一生就是逃离寂寞的全部过程，不是吗？在关系中，我们用他人来掩
盖寂寞；我们所做的一切，对知识的追求、经验的累积等，都是一种分心，用来
逃避空虚寂寞。
问：我要如何克服寂寞呢？克：你能克服寂寞吗？无论你克服了什么，就必
须一再地克服它，不是吗？你了解的会结束，但是你要克服的不会结 束。这种
战斗过程只会让你对抗的目标更加强大。现在，我们大部分的人注意到的寂寞是
什么？我们知道它，而我们也逃避它，不是吗？我们以各种形式的活动逃离 它。
我们是空虚、孤独的，而且我们害怕，所以我们试着用一些方法去掩盖它——冥
想、追寻上帝、社会活动、收音 机、饮料或任何你会的方法——我们宁愿做别
的事而不去面对它、和它在一起、了解它。不管我们是借着上帝的观 念，或是
酗酒，都是同样的逃避。人只要从寂寞中逃开，崇拜上帝和沉溺酒精就没有很大
的差异了。从社会的角度来 看，可能有异；但在心理方面，这种人是在逃避他
自己，逃避自己的空虚，他的逃避是在寻求上帝，和酒鬼是相同的。很重要的一
点是，不要克服寂寞，而要去了解它，但如果我们不能面对它、正视它，继续地
逃跑的话，就无法了解它。而我们的一生就是逃离寂寞的全部过程，不是吗？在
关系中，我们用他人来掩盖寂寞；我们所做的一切，对知识的 追求、经验的累
积等，都是一种分心，用来逃避空虚寂寞。所以，这些分心和逃避，显然要停止
了。如果我们要了解 某事，就要集中注意力。而如果我们害怕，想借其他的事
分心以逃避，我们如何能全神贯注在寂寞上面呢？所以，当我 们真正想了解寂
寞，当我们全神贯注时，我们会发现，只要我们不明了内心最基本导致恐惧的原
因，创造力就不会存 在，——当我们达到这点，所有形式的分歧就会结束，不
是吗？许多人嘲笑寂寞，说：“哦，那只是中产阶级的人才 会。天哪，去做做
事，忘掉它吧！”但是空虚无法被遗忘的，也不能被放在一边。所以人们应该真
正地去了解我们所谓的寂寞这个基本的东西，我们必须停止所有的逃避；但是在
烦恼、寻求结果 和任何欲求的行为中，逃避是不会停止的。人们必将发现，如
果不了解寂寞，任何形式的活动都只是分心、逃避、自 我孤立的过程，只会造
成更多的冲突、悲哀。看清事实是很重要的，因为只有如此，才能面对寂寞。然
后，如果我们更深入地想下去，不管我们认为寂寞是事实或文字，问题都会产生。
寂寞是事实吗？还是只掩盖某 些与我们所想的不同的事情？寂寞不是一种思想
的结果吗？也就是说，思想是由建立在记忆之上的言语表达，我们不也是 借着
言语表达、思想和记忆，来看待我们所谓的“寂寞”吗？所以，为这种状态命名，
可能导致恐惧，从而使我们无法 更仔细地看它；而如果我们不为它命名的话，
这由心灵生出的状态是寂寞吗？的确，寂寞和孤独之间是有差别的。寂寞是自我
孤立的终点。你愈意识到自己，就愈孤立。而自我意识是孤立的 过程。但是孤
独不是孤立。只有当寂寞结束时，才有孤独。孤独是一种状态：当外在的影响和
内在记忆的影响都已经 完全地停止时，或只有当心灵处于这种状态时，它才能
了解不朽。但是要达到这种境界，我们必须了解寂寞、孤立的 过程，也就是自
我和它的活动。所以，自我了解是停止孤立的起步，对寂寞也是如此。
西雅图。一九五〇年八月六日
/* 112 */ 第四部分：爱与寂寞“我”是空虚的始作俑者 1
“我”是无法实现的，它总是空虚的。当你完成某些成果的时候，你可能有
一些成功、充实的感觉，但当这种感觉离开，你又