后也说写得很不错，不过这书给人的感觉过于沉重，一般读者恐怕很难接受。现在
出版社讲的是效益，再好的作品没人买也是不能出的，因此向他建议，把书的内容
改一改，把男女主人翁的性爱关系作为小说的主线，而把那些玄而又玄的东西通通
去掉。改完后，可以考虑放在很畅销的〃美猴王丛书〃里出版。
〃我的书，怎么能同那些书摆放在一起！〃没等那朋友说完，他便沉下脸，好象
受到莫大的污辱。
湘雯也在场， 看他那神态真有些不忍目睹。那朋友其实也是一番好意，那套〃
美猴王丛书〃出版已经三年了， 在商业上说是很成功的，每本书的销量几乎都在十
万册以上，在社会上造成一定的影响，加上稿酬优厚，国内一些著名的严肃作家都
纷纷加盟。他却很看不上眼，那天看湘雯拿了一本在看，就讥笑她，说她的欣赏品
位怎么会那么低下。如今朋友竟劝他与那些人同流合污，对他自然是很大的剌激。
〃这也叫朋友，把我当什么人了！〃他气呼呼从出版社大楼里走出来，对湘雯说。
湘雯心里也不好受，却只能安慰他，说好书还怕没人要，他们不要，找别的出
版社就是了。
他想了想，说：不错，许多伟大的作品当初都是不被人看好的，乔伊斯的《尤
利西斯》当初不也是被七八家出版社拒绝过？那些出版商只会嫌钱，哪里懂得什么
文学？
没过多久，事情似乎有了转机。几家出版社得知消息后主动与他们联系，有的
甚至找上门来。他把书稿给了交他们，他们看过以后却说，这书太高雅了，怕老百
姓看不懂。那家找上门来的出版社态度更明确些，说这书我们可以给你出，不过你
们自己得出些钱，还要包销一两千册。
〃他们不只是在污辱我， 而是在亵渎艺术！总有一天，我会让他们知道我是怎
样的人，我会让他们后悔的。〃他愤愤不平地说。
湘雯到底比他更理智些，劝他接受他们的条件，好在手里还有几千块钱，好歹
先把书出了，这么好的书还愁卖不出去？那些编辑实在是有眼无珠，只顾把眼睛盯
在钱上，咱偏就赌口气给他们看看。
听了湘雯的话，他终于鼓起了勇气，说：对，就得让他们看看！
就这样，为出那部小说，他们把所有的积蓄都拿了出来，本指望书出来后能够
一鸣惊人。那些日子，他们一边四处托人卖书，一边紧张地等待着那预想的奇迹出
现。几个月过去了，书没卖出去多少，社会上的反应也是出了奇的冷淡。报刊上倒
是刊登过几篇评论文章，对小说价值的估价却远远不够。
〃这些人，根本不懂什么文学！〃看过那些文章，他满脸嘲讽的神色，却好象在
掩饰内心的绝望。
湘雯看着那满屋堆积着的新书，心里正发愁。转脸看他，突然觉得他是那样虚
弱，那高大的身躯好象被掏空了似的。
那打击对他来说是过于沉重了，他本是个脆弱的男人，自信也好，自尊也好，
都是靠幻想来支撑的。他那高大的身躯象一个被幻想吹起来的氢气球，在空中随风
飘荡着，没有根基，找不到北。在很长一段时间，那部倾注了他多年心血的小说就
是他唯一的精神支柱，是他抵御外来诱惑的屏障。他从来不怀疑自己小说的价值，
不，他不只是在写一部小说，而是在寻找一个民族精神的轨迹，他要为中国人捧回
诺贝尔文学奖来！为这个，他甘愿忍受贫穷，忍受寂寞，忍受苦难，所有这些，都
不是为了个人，而是为了整个的民族！如今，他的小说出来了，那些他为之而牺牲
的人们却不理解他，没人买他的书，没人谈论他！周围的朋友们嘲笑他，把他看作
堂吉诃德式的悲剧英雄。贫穷和寂寞换来的不是辉煌和荣誉，而是羞辱和伤害。
〃这社会变得越来越庸俗了，没有人会欣赏真正的文学！〃他整天坐在书房里长
吁短叹，眼睛里的光亮一天天黯淡下去。他慨叹自己生不逢时，没赶上文学发展的
好时候，那时文学是整个社会的宠儿，一篇今天看来很不起眼的短篇小说就会在社
会上引起很大的轰动，作者也因此名满天下。如今呢，人们只看重金钱，谁会把文
学当回事？就算你小说写得再好，又有谁会理你？以前文学是多么神圣，如今却沦
落到了如此尴尬的境地，社会就这德性，你能有什么办法！也许当初选择文学就是
一个错误，可是除了文学，他又能做什么？他整天冥思苦想着，陷入迷茫和痛苦之
中。
精神上的脆弱使他变得敏感而多疑，平时他总爱以著名作家自居，逢人就要谈
到自己的宏伟计划，谈到自己正在创作的那部小说。如今听到别人谈到文学，他就
会故意把话题转移开，或者自己躲到一边去；要是有人问起他那部小说，他总是显
得十分尴尬，就好象被人揭开了癞疮疤似的。他整天没精打彩，蔫了似的，高大的
身体也拱了起来，好象萎缩了许多。
他与湘雯的关系也变得紧张起来，平时在家里湘雯从来不让他干任何事情，吃
饭喝茶都由她来侍侯，她把他和他的工作看得一样神圣，便心甘情愿地把他当作菩
萨供养起来。那时他总是以为自己在从事一件伟大的工作，也就能够心安理得地享
受着。后来湘雯看他整日呆在家里无所事事，而她自己却整天忙里忙外，便请他帮
她干点家务，也好使他从那种颓废的精神状态中解脱出来。他却不能理解她的这份
苦心，把她这种改变看作是对他的不信任乃至歧视。
〃难道你对我失去了信心？〃他瞪大眼睛看着她，一副很伤感的样子。
〃不，我相信你！〃她摇着头，心里叹息着。
〃你要相信我，我不会让你失望，我会成功的！〃他大声地说着，眼睛里放出狂
热的光亮来。
湘雯本来没指望他能帮自己多少，见他那样，一时心软了，只好由了他。
在他潜心写书的那两年里，他们的生活是很艰难的。没有了稿费，他的工资收
入是很低的，好在湘雯所在报社经济效益很不错，时不时还能挣到些外快，每月收
入要高出他工资的两三倍。原来他对这一点并不在意，他对湘雯说他的小说出来后
肯定能发个那么几十万上百万，能够大大赚上一笔，那时他要好好犒劳她，给她买
最好的衣服，最好的项链，把她打扮得象个贵妇人。书失败了，许诺自然也成为泡
影。原来他总爱摆出一副对金钱不屑一顾的清高姿态来，如今对金钱的事却变得十
分敏感。湘雯偶尔流露出一两句抱怨的话来，他就会恼羞成怒。
〃我是个废物，我是不能赚钱，你要赚弃我，去找大款好了！〃他歇斯底里地叫
着，在屋里走来走去。
湘雯看着他，心好象被针剌了一下。这个她深爱的男人，她一直把他看作是一
棵顶天立地的大树，她缠绕着他，依靠他，恨不能把自己的生命完全融化在他的生
命里。在过去的年月里，她很少想到自己的存在，好象她本就是为他而生的，这就
是她生命的意义所在。没想到这表面枝繁叶茂的大树竟是这样经不起摧残，那高大
威武的躯干里包含的是软弱和空虚！这么想着，她心里一片空虚。那是她第一次从
他的阴影底下走出来，用另外一种眼光去看待他。不过，她总归还对他抱有幻想，
指望他能够重新振作起来。
他总算从低迷中走出来，沉下心来开始写作。这一回，他什么也没说，只是呆
在书房里埋头写着，几个月后，他把一部长篇小说手稿放在湘雯眼前。那部小说的
名字叫《毁灭》，写的是两个男人的故事。他们是幼年时代的朋友，同样出生于贫
寒之家，一个幻想成为作家后来却成了大款，另一个幻想成为医生却成了作家，那
成为大款的，虽然腰缠万贯却精神空虚，把金钱作为生活的支柱最后却为金钱所毁
灭，那生活清贫的作家则以社会道德的评判家出现，他并没能阻止这富有朋友的毁
灭，却总是高高在上地摆着一副同情者和怜悯者的嘴脸，对他进行道德的审判。这
是一个陈旧的主题，这样的主题在十九世纪欧洲作家那里已是陈辞滥调，那个被毁
灭的主人公更令人想起巴尔扎克笔下的那些贪婪吝啬的资产者。而那个作家则是他
自己，只不过是经过精心装饰过的。当他在对社会金钱势力进行批判的时候，给人
的感觉却很有些底气不足，表面上他对金钱的憎恶是出自个人的社会责任，却好象
被某种个人的不平衡心态支配着，含有发泄个人情绪的成份。那时湘雯也看出了这
一点，只是没有太在意。
小说很快被列入〃美猴王丛书〃得以出版，并取得了很大的成功。半年内再版了
五次，发行量达二十万册，他因此得到十六万元的版税，名声也越来越大。在人心
浮躁的年月里，各种诱惑剌激着人们沉睡已久的欲望，那欲望迅速膨胀开来如同脱
缠的野马在人群中横冲直撞，在帮助人们获取财富的同时，往往也损害着他人和自
己的利益。贫富悬殊的加大，加上那些大款们的挥金如土的张狂也引起了整个社会
的反感。他的愤世嫉俗在很大程度迎合了多数人的心理，因而引起了全社会的关注，
他也被看作是社会正义和理性的代表者。
这部小说使他名利双收，他在文坛上开始走红了。那以后他又一鼓作气写了几
部内容相似的中长篇小说，同样也获得了成功。一次次的成功使他有些飘飘然，他
开始出席各种各样的会议，经常到书店去给读者签名，还不时到高校去演讲，出席
各种各样的社交场合，心安理得地享用着各种各样的赞誉。
〃没想到会来那么多人， 看，我的手都快磨出茧来了，有什么办法呢！他们都
那么喜欢我的书， 我总不能让他们失望对不对？〃每次参加签名活动回来，他总这
样对湘雯说，接着便不厌其烦地对她描述起签名现场的感人情景。
〃这些读者也真的， 这么多信，我哪里看得过来，可人家那么热情，总不能不
给人回信对不对？〃过几天，他就会把大摞读者来信交给湘雯，苦笑着对她说。
湘雯帮他处理着那些信件，心里却有些不自在。她知道，他是在向她炫耀他的
成功，越是这样，她越能感觉到他内心的虚弱。当他为自己的成功而洋洋自得的时
候，她对他反而看得更为清楚。是的，她已经从他的阴影底下走出来，她对他不再
盲目崇拜了，她学会用自己的眼光来看他，用自己的大脑来思考。不错，他的名声
越来越大，可这并不能说明什么。她知道，那些使他名利双收的小说并不是发自他
内心的真实感受，而是为迎合读者而炮制出来的。他充当那卫道士的角色更显得可
笑，他可以在表面上视金钱如龚土，在内心里他却是贪财的，如果说他在贫穷时还
能摆出一副愤世嫉俗的姿态对金钱的邪恶横加指责，见过他有钱后那副财大气财的
嘴脸后，湘雯便觉出了他的虚伪。
湘雯在那些信中看到的都是赞扬和吹捧，即便有一两句批评也是无关痛痒。有
一天她却无意中在他的抽屉里发现了另外一些信件，那里面全是对他作品的批评，
有些批评非常尖锐，甚至骂他是个文坛上的投机者，是个毫无廉耻的精神娼妓。这
时湘雯才知道她看的信都是经过他筛选的，他一直都在欺骗她。她带着那些信去找
他，他却狡辩说他是怕她难过才这样做的，他不愿让她来分担他的痛苦。再说，那
些人攻击他实在是别有用心的。湘雯看他执迷不悟，便劝他不要急功近利，沉下心
来，力争写出真正有价值的作品来。
〃就这年月还能出大作家， 大作品？再说，什么叫有价值，什么叫没价值，还
不得由读者说了算？再有价值的东西，读者不买你账，不也是白搭！你看，我的书
现在不是很畅销嘛。〃他理直气壮地说。
湘雯听着很失望，不知说什么好。
他看湘雯不高兴， 便安慰她说：〃我知道你对我不满意，可是有什么办法呢？
艺术家也是人，也要生存嘛！你跟了我受了那么多苦，我就想多挣点钱，让你好好
享受一下。你放心，我不会让你失望的。等挣够了钱，我会静下心来好好写书，你
要相信我， 我一定会写出一部传世之作的。〃湘雯听着只是苦笑，只觉得心里一片
苍凉。他的话对她已没有以往那样的感染力，他也许说的是心里话，但她对他已失
去了耐心。
那时他正春风得意，在社交场合中也认识了不少女人，有记者编辑公司职员，
也有在校女大学�