靶惺露枷褚桓龈锩遥锸用⒓彝ァ⒉撇约按成嫌美春饬砍晒Φ氖隆Ｎ液苣呀邮馨退骼锬嵊捌械哪切┒园祝耆浅鲎月硖Ｒ粽饧率担蛭獠坑捌龅男畔⒑臀蚁惹岸砸盏母拍畲笙嗑锻ァ�
就在那个时候，有一位名叫比尔·米利根（BillMilliken）的「青年生命会」同工，在大城市的贫民窟组织了一个公社。他写了一本名为「告别甜美的耶稣」的书，这本书的书名正描述了我内心世界的光景。当时我在青年归主协会工作，担任「校园生活」这份刊物的编辑。我时常想知道基督到底是谁？每当我写作或是为他人的作品润色时，总是有一个怀疑的小幽灵出现在我身边，他问我：你真的相信这一套？还是不过是因为这份薪水而发表一些官样文章？你是否已经加入安全又保守的当权派——正如当年那批深感受到耶稣威胁的一帮人？
因此我尽可能避免直接写关于耶稣的事。
今天早晨，当我打开计算机，微软窗口就显示着今天的日期，似乎在承认，不论你相信与否，耶稣的出生都是如此重要，他把人类的历史分为两部分：这个星球上所有发生的事情，都可以分为主前、主后两大部分。主后1969年，当阿波罗航天员第一次登陆月球时，尼克森总统极兴奋地说：「这是从神创造天地以来最重要的日子！」到葛培理牧师严肃地提醒他别忘了圣诞节和复活节的时候，他才清醒过来。从历史上任何一个角度来看，葛培理所说的都一点没错。这位加利利人一生讲道的对象，比不上葛培理一场布道会的人数，然而他对这个世界的改变确比历史上任何人都深远。他将历史带入了一个新的世界，而今地球上大约有三分之一的人对他效忠。
今日在英语世界里，人们甚至用耶稣的名字来咒骂。想想看当一个生意人打高尔夫球错过了一杆的时候，他会大吼「托马斯·杰弗逊（ThomasJefferson）」吗？或是一个水管工夹到了手指，他会尖叫「莫罕默德」吗？这会是多么奇怪的事！我们就是无法摆脱耶稣这个人的影响力。
威尔斯（H﹒G﹒Wells）是一位不认为自己是基督徒的历史学家，他说他发现围绕在这个重要人物生活和品格周围的图画难以抗拒。以历史学家的标准来衡量一个人伟大的程度，是根据「他留下多少可以成长的事物？他是否让人热切地以新鲜的方式来思想？甚至在他离去以后依然坚持？」。如果根据这个标准，耶稣确是世界上最伟大的人物。一条船从视线中消失以后，从它留下的波浪大小，多少也可以猜测船的尺寸。
虽然如此，我却不是因为耶稣是改变历史的伟人而写这本书，正如我没兴趣写凯撒大帝、或是建筑长城的中国皇帝一样，我无法抗拒地被吸引到耶稣面前，因为他是我生命中的分水岭。他曾说过：「凡在人面前认我的，人子在神的使者面前也必认他」。根据耶稣的话，我对他的想法以及态度，将会决定我在永恒里的结局。
有时候，我毫无疑问地接受耶稣大言不惭的宣告，可是我必须承认，有时候我怀疑一个在两千年前住在加利利的人，和我的人生有什么关系呢？我怎么才能解决我内心世界里怀疑和爱慕的矛盾呢？
我一直想藉写作来对付我的怀疑，我写了两本书：「痛苦时神在哪里？」和「无语问上帝」，但是怀疑依旧。我一再回到同样的疑问，每次都好象再一次触摸到还没有愈合的伤口：神是否关心世上的苦情？我们对神有什么重要呢？
有一次在科拉多州我被大风雪困住了两个礼拜。所有公路都封闭，我就好象巴索里尼一样，无事可做，只好念圣经。我慢慢地一页一页地读下去，在旧约中，我发现我认同的是那些勇敢站在神面前的人，比如像摩西，约伯、耶利米、哈巴谷以及作诗的人。在念圣经的过程中，我觉得仿佛在观看一出话剧，这些演员在舞台上表演他们的一生，充满了少许的胜利和大量的悲剧。偶尔他们会对那位看不到的舞台经理大叫：「你搞不清楚在这里是怎么回事！」约伯不就是这样以最刺耳的声音控告上帝：「你的眼岂是肉眼？你查看，像人查看么？」
偶尔从舞台后面仿佛有一个遥远的声音传出来：「嘿！你也搞不清楚在后面是怎么回事呀！」这个声音曾经对着摩西、先知过，当然对着约伯的响应是最为响亮的。当我读到新约的部份，那种控告的声音止息了。我或许可以这么说，神好象搞清楚了地球上的生活是怎么回事了。耶稣亲自熟悉了痛苦的滋味，他经过如约伯所忍受短暂而又多难的尘世：
「你的眼岂是肉眼？」曾经有一度，上帝的眼确是肉眼。
我有时候想，如果我能够像约伯一样从旋风中听到神的声音，能直接与上帝讲话该有多好！这也许是我写这本书的原因吧！但上帝没有缄默，他的话已经说过，不是由旋风中发出，而是借着巴勒斯坦一个犹太人的嘴。在十字架这幅图画中，上帝在耶稣里，仿佛躺在解剖台上，他把自己显现给每一个怀疑的人，任他们调查研究，我也在怀疑者的行列中。
你所看见的基督乃是我眼中最大的敌人你所见的基督像你一样的鹰钩鼻我的基督却有一个像我一样的宽鼻子
我们两人日夜读圣经但是你读的是黑的，我读的是白的——威廉·贝雷克（WilliamBlake）
当我想到耶稣的时候，我想起卡尔·巴斯（KarlBarth）的一个比喻：有一个人从窗口看外面的街道，看到外面的人用手罩在额头前朝天空看。房子里的人因为角度的关系，看不见外面的人在看什么。这些话，在耶稣以后两千年的人，何尝不像那个在窗口里的人！我们听见人们的欢呼，我们研究福音书中的手势和话语，然而无论我们怎么扭转我们的脖子，我们还是看不见耶稣在肉身里的真貌。
正是这个理由，威廉·贝雷克短诗的表达是如此贴切，我们有的时候对耶稣的看法也正像只见鼻子一样（译注：短视的双关语），比如拉可达（Lakota）族人称呼耶稣是上帝的小牛，古巴政府曾经发行一幅耶稣肩上挂着卡宾枪的图画，英法两国在宗教战争的时候，英国人时常用的一句口号是「教皇是法国的，耶稣是英国的。」
当代的学者更是混淆黑白，在现代神学院的书店里，你会发现耶稣被描述成政治的革命家、娶抹大拉玛丽亚的魔术师、加利利的教祖、拉比、无知的犹太好讥诮之徒、法利赛人、反法利赛的禁欲主义者、末世的预言家、在奥古斯丁「雅皮」中的嘻皮士，或是邪教吸毒的领袖。这些「一丝不苟」的学者们写这些书却没有丝毫的羞愧感（因为美国的一般民众完全不理会这类的胡言乱语，最近一次民意调查显示，百分之八十四的美国人相信耶稣是上帝或是上帝的儿子，绝大多数的美国人相信耶稣是无罪的，勇敢并且情绪稳定）。
甚至也有运动员很有想象力地描述过一幅耶稣的图像，使当代的学者也瞠目结舌。前迈阿密海豚足球队的前卫诺曼·伊凡（NormanEvens），在他写的一本名叫《在上帝的小组里》这样说：「我保证，基督一定是在一场球赛中最出色的球员如果他现在还活着，我想他可能是6英尺6英寸高，260磅的大块头，球技出众，恐怕连我也不是他的对手！」纽约洋基棒球队以前的一位队员佛兹·皮特逊（FritzPeterson），他想象的是耶稣穿著棒球运动员的衣服，他说：「我确信耶稣基督如果跑上二垒的话，那个二垒手一定会被撞到垒外去了，他也许不会吐口水在球上，可是他一定会按照规则尽力地表现。」
在这一大堆的迷惑中，我们如果来回答一个简单的问题：「耶稣是谁？」世俗的历史家无法提供任何帮助。其实很有讽刺意味的是，这位改变人类历史的最伟大的人物，居然能够避开当时的学者和历史家的注意，甚至那四位写福音书的作者，也省略了许多能引起现代读者兴趣的事情：他们略过他一生十分之九的时间，他们当中没有一个人提到耶稣的身体状况，所以我们不知道他的身材、体态或是眼睛的颜色，甚至对他家人的记载也不够清楚，学者们到今天还可以为他是否有弟兄姐妹而争论。这些生理上的事情，在现代读者的心中非常重要，可是那些作者却漠不关心。
在我写这本书之前，我走访了三所不同的神学院图书馆——其中一所是天主教办的，一所是基督新教的，另一所则是保守的福音派。我在图书馆中花了几个月的时间阅读有关耶稣的书籍。我第一天走进图书馆就非常惊讶地发现，不但是有几个书架上，甚至是好几面墙上都摆满有关耶稣的书。芝加哥大学的一位学者估计，在过去的二十年中出版的有关耶稣的书，比以往十几个世纪出版的总和还多。我觉得约翰福音末了那个假设的说法似乎成了真实：「耶稣所行的事，还有许多，若是一一都写出来，我想所写的书，就是世界也容纳不下了。」
这一大堆学者的作品真是令我有一点应接不暇。我读到许多关于耶稣名字语源学的研究著作，他们探讨耶稣到底是讲哪一种语言，辩论他在拿撒勒、加百农或是伯利恒住了多久。我愈读这些学者的著作，原来还有一点关于耶稣的印像就愈变得更模糊了。我甚至有预感，耶稣自己对于我所读的这些关于他的描述，恐怕也有三分胆寒。
可是我发现每一次当我回到福音书里面，毫无例外，那些迷雾就逐渐消逝。杰比·腓力士（J﹒B﹒Phillips）在他翻译了福音书以后这么说：「我读了希腊文和拉丁文的福音书，一本神秘的故事书，但是我在其中却闻不到一点神秘的味道。没有人会如此没有技术地描述这种极易被揭穿的神秘事件，除非这些事件真真实实地发生在他们眼前。」
有一些宗教的书刊，你多少都能闻出一点刻意宣传的味道，可是福音书却非如此。马可在记载可能是历史上最重要的事件，就是神学家拼命想要用「代死」、「赎罪」、「献祭」这一类的词来解释的事件时，他只用「耶稣大声喊叫，气就断了」这句话。福音书也记载这样一些奇怪的又难以预测的情形：如耶稣的家人和邻居以为他疯了的时候的一些事。如果要写的是圣徒传，为什么加上这一类事呢？耶稣最忠心的一些跟随者，都时常是茫茫然没有头绪：这个人，到底是谁？
当人们向耶稣挑战时，他自己也没有提供一些严谨的答案。他或许留下一些蛛丝马迹，但在摆出证据之后，他却说：「凡不因我而跌倒的人是有福了！」我们读到有关他的一些事迹的时候，难得有人能不在一些事上觉得难以接受。从某些角度来看，福音书好象是把决定权留给读者，又好象是一部侦探离奇的小说，而不是简单的画虚线的游戏。我对福音书这样的特质很兴奋。
我突然发现，自从耶稣受难开始，各种扭曲的理论正好确认了神愿意冒一个极大的风险，他甘心把自己摆在解剖台上：研究我、试验我，然后你自己做出决定。
意大利有一部影片《拉都斯维他（LaDolceVita）》，一开始有一段直升飞机运送一个巨大的耶稣石像去罗马。耶稣的手臂挂在吊索里，当直升飞机经过一些地方的时候，人们开始认出了这是谁的像。有一个老农夫从他的拖拉机上跳下来，在田里一边跑，一边喊着说：「嗨，是耶稣！」到了罗马附近，有一群穿着比基尼泳装的少女，在游泳池四周日光浴，她们也向着天空友善地挥手，所以直升飞机的驾驶员就直冲下来想要看个清楚。耶稣沉默的脸孔带着寂寞的表情，在这个现代的世界上很不调和地翱翔着。
当制片家梅怀特（MelWhite）借给我五十卷有关耶稣生平的影片时，这给我在寻索耶稣真貌的过程中带来了新的方向。这些影片包括了1927年由西利·德米勒（CecilDeMille）所拍摄的无声电影「万王之王」、「上帝拼音」，以及「棉花径上的福音」这些音乐片。甚至令人惊讶的是，竟然还有法国和加拿大合作的现代片「蒙特利尔的耶稣」。我仔细观看这些影片，把每一幕的重点记录下来，随后有两年的时间，我就用这些材料当做讨论的起点，来教一班「耶稣平生」的课。
我们上课的方式是：每当我们要讨论耶稣生平中一个重要事件的时候，我就从这些影片中挑出七、八段比较有价值的部份，在开始上课的时候，我就把每一部份影片放两