有话问苍天- 第1部分

　前言

　　　　出版书籍有一条首要的规则，此规则同样适用于脑科手术及自动装置器：“如果不能拆开它，就不要修理它。”我知道已经有人买了未曾增订的《有话问苍天》，但由于我要大幅度修订此书，故此必须违反这条规则。

　　　　我在1970年中撰写此书，当时只有二十多岁；多年以来，我从未停止过思想这方面的问题。我像一头小狗跟着新近的踪迹，继续围绕着痛苦的问题寻找新线索。自从那时候开始，我也听到无数读者叙述他们漫长的痛苦经历，他们的信充满了悲痛之言。为此，我感到需要重拾很久以前已完成的工作，并提出最新近的资料。

　　　　许多圣经学者认为约伯记是圣经最早的一卷书，然而，约伯的诘问何等动人，没有因时间的消逝而褪色，令我惊讶不已。这些不休的哀诉已超过许多个世纪了！新近的一本小说《唯一的问题》，书名的来源是主角谈论一位善良的上帝怎能容许受苦发生时提及的，他下结论说：“事实上，这是唯一值得讨论的问题。”

　　　　另外有一件事情令我十分惊讶，就是讨论痛苦问题的书籍显然分为两种类别。最古老的书籍的作者，例如阿奎那、本仁、多恩、路得、加尔文及奥古斯丁，甘愿接受痛楚及受苦是上帝使用的工具，他们不质疑上帝的作为，只是尝试为上帝这样对人做出辩护。这些作者带着信心写书，好像他们拥有着有力的论据回应苦难，足以平伏情绪。

　　　　现今讨论痛苦的书籍有着明显的不同。这些书籍的作者认为世上有这么多的邪恶及苦难，不吻合上帝是善良及仁爱这传统观念。因此，上帝由“靠山的位置，被撵入被告席；现今忿怒的一代似乎说：“上帝，你还可以怎样为自己辩护？许多人重新定义上帝的爱以及质疑地控制邪恶的力量，藉此调整他们对上帝的观念。

　　　　当你同时间阅读这两类书籍时，便会发现语气的改变。现今，我们好像以为自己身处受苦市场的角落，难道我们忘记了路得和加尔文生活的世界，是没有无线电和盘尼西林？当时人平均的寿命是三十岁；此外，本仁和多恩个别在牢狱及瘟疫检疫室中写下伟大的作品。最讽刺的，是现今的作者——过着王子般的舒适生活，在有空调的办公室辛劳工作，药箱贮藏无数药物——有着压抑着的盛怒。

　　　　当我阅读完满架子这类的书籍，我自问：世界确实需要另一类书籍讨论痛苦的问题吗？。当我花时间与受苦者相处时，我的结论是肯定的。我知道讨论痛苦的书籍，大多数内容零散，与受苦者扯不上关系。对受苦者来说，痛苦的问题并非理论的问题——一种神学的游戏适当地配合许多诡辩的论据——而是关系的问题。许多受苦者想爱上帝，却不能忘记自己的眼泪。他们感到受伤害及被出卖。更悲惨的，是教会常常用含糊的话回应，而不是用安慰的话回应。

　　　　十五年前，我没有恰当地解决痛苦这可怕的问题，却为受苦者写下《有话问苍天》。我现在重新修订及增订此书，部分原因是我听过太多痛苦的事。从某一方面来说，这本修订版是我与读者的对话，是我人生旅程的另一阶段。

　　　　我特别增订第四部分：我们怎样面对痛苦，因为我相信上帝命令教会向受苦的世界彰显他的爱。我们通常只想到痛苦的问题，是我们要问上帝的问题：但这条问题也是他要问我们的：我们怎样回应受苦者？我在此修订本加入了不少我的文章，它们分别刊于《今日的基督教》，及小册子《帮助受伤者》，由马尔特诺马出版社出版。我衷心多谢出版社准许我把这些资料编入本书内。

　　　　（本书圣经经文选自《圣经新译本》）

　序：　挥不去的问题

　　　　记念那些受虐待的人，好像你们也亲自受过。——希伯来书第十三章三节

　　　　此时，上帝在哪里呢？这是最令人感到不安的其中一个征兆。当你很快乐的时候，并不觉得需要上帝：若你转向他，然后发出赞美，他使张开手欢迎你。然而，当你已穷途末路，所有帮助也无济于事时，你到他的跟前，会找到什么呢？你被拒诸门外，门内发出雷电霹雳的声响。然后，一切静止。此时，你也可能转身而去。

　　　　——鲁益师《卿卿如晤》

　　　　对于四周的人身处极大的痛苦煎熬中，我感到无能为力。不仅是无能为力，更觉内疚。我站在他们身旁，看到愁眉不展的面孔，听见哀叹和呻吟声，深觉彼此间隔着巨大的鸿沟。我无法了解他们的痛苦，只能在旁观看。无论我尝试说什么，所说的都似乎不中用，而且非常生硬，就如在学校的话剧中念台词一样。

　　　　有一天，我的好友约翰和他妻子嘉迪雅向我急切求援。这对二十多岁的新婚夫妇，刚在米德韦斯特展开新生活。我惊异地目睹这段浪漫的爱情如何把约翰彻底改变过来。与嘉迪雅约会了两年，约翰愤世嫉俗的态度逐渐融化，而他刚烈的性格也慢慢软化下来，他变得乐观开朗；一直以来，他的来信都充满着对这段婚姻的热诚。

　　　　我即刻打开约翰给我的信，信上的内容却令我焦虑不安。这封信的字体潦草，错漏百出，跟他一贯整齐的字迹，实在大相径庭。他在信中解释说：“请原谅我写得这样潦草……我猜想这些字迹反映我笨口拙舌的言语，但我实在不知怎样说出来。”约翰和嘉迪雅这段根基仍幼嫩的婚姻，正面临一个极大的障碍，是二人难以应付的。嘉迪雅得了何杰金氏症，俗称淋巴腺癌，而患上这种癌症的病人只有一半生存机会。

　　　　在短短一个星期内，外科医生从嘉迪雅的腋窝到腹部，割除一切肉眼所能看见的癌细胞肿块。这个手术令嘉迪雅不省人事，身体非常虚弱，要整天躺在医院的病榻上。

　　　　出乎意料地，约翰正好在当地医院任职医护助理。由于他恶劣的心情，减低了他对病人的同情心，这是很危险的。他告诉我：“有时候，我十分明白其他病人所承受的痛苦，但我无法再关怀他们，只挂念着嘉迪雅。我很想向他们大叫，说：蠢材，不准啜泣！你以为独有你才有困难吗？我妻子现正陷于垂死的边缘！”

　　　　虽然约翰和嘉迪雅是茁壮的基督徒，但一种突如其来恼怒上帝的情绪却涌现出来——恼怒一个背弃他们的亲爱同伴。他们呼喊说：上帝啊，为何选中我们？你是否故意施舍一年快乐的婚姻给我们，为要叫我们面对今天这光景？

　　　　含钴的疗程的确令嘉迪雅的身体赔上了代价。美丽的容貌几乎一夜间离她而去，她的脸容憔悴，肤色变黑，头发也逐渐脱落。她喉咙刺痛，几乎把所有咽下的东西全吐出来。当她肿胀了的喉咙不能再吞咽时，医生只得把疗程延迟。

　　　　当放射电疗重新开始时，嘉迪雅需赤着身子，定期平卧在电疗桌上。她什么也不能作，只有安静地躺卧，听着电疗器的呼呼声及克啦声，彷佛在轰炸她体内不能看见的癌细胞一样，每一剂药都使她身子逐渐衰弱。嘉迪雅每次躺在这冰冷的钢房里，也会想起上帝以及她的苦难。

　　　　探病者

　　　　嘉迪雅希望信徒来探望她，安慰她，并对她现今所经历的事带给她一些希望。然而，他们的话反叫她感到困窘，不能得到安慰。

　　　　曾经有一位教会执事义正词严地劝她仔细反省上帝要她学什么功课。他说：“你生命中必定有一些事情叫上帝不喜悦，你必定在某些地方逾越了他的旨意。你的遭遇并非出于偶然，上帝使用周遭的环境警告我们、惩罚我们。他向你说什么呢？”

　　　　几天后，嘉迪雅很诧异教会里有一位她不大熟悉的妇人来探望她。这位圆胖而注意力不集中的寡妇，显然充当了一位专门安慰和鼓舞病人的啦啦队队长。她送上鲜花，颂唱诗歌，并且阅读一些小溪流动．群山拍手的快乐诗篇。每当嘉迪雅谈到自己的病况或诊断的结果，那妇人很快便转换话题，尝试以喜悦和亲切的态度抵抗痛苦。但那妇人只来过一次。过了不久，那些花朵凋谢了，诗歌似乎不再悦耳，只剩下嘉迪雅面对新一天的痛苦。

　　　　另一位妇人又顺道来探望嘉迪雅，她是电视上信心治疗者的忠实随员，她流露出自信，保证嘉迪雅必得康复。嘉迪雅告诉她有关那位执事的劝告，这妇人很激动地说：“疾病绝非上帝的旨意！你岂没有念圣经吗？魔鬼如同咆哮的狮子潜近我们，倘若你鼓起足够的信心，相信必定得医治，上帝就会拯救你。嘉迪雅，你要谨记，信心可以移山，包括挪移你的淋巴腺癌。你只须凭着信心向他许愿，然后便可宣告胜利。”

　　　　其后数个早上，当嘉迪雅躺卧在消毒过的含钴治疗室时，她尝试＇鼓起＇信心。她不晓得自己是否理解这过程，也不质疑上帝的超然能力，但她该如何着手以自己的真诚来说服上帝呢？信心并不像肌肉那样，可以透过复康运动来增强。信心乃是难以解释的、看不见的、且抓不紧的。鼓起信心的整个观念似乎叫人感到筋疲力竭，而她亦难以确定信心的真义。

　　　　或许嘉迪雅教会里那位最“属灵”的妇人带来一些书籍，是关于人无论遇到任何境况，也要赞美上帝。“嘉迪雅，你需要来到一个地步，能够说：上帝啊，我爱你！因你使我受这些苦，这是你的旨意，你知道什么对我最好。我赞美你，因你疼爱我，让我经历这病。我愿为一切的遭遇，包括这病，向你献上感谢。”

　　　　当嘉迪雅沉思这番话时，脑海充满了上帝怪异的形象。她想象一个形体以巨人的姿态出现，如宇宙般巨大，喜欢用手指甲挤弄软弱无助的人类，用拳头压碎他们，使他们撞向嶙峋的石头上。这个巨人折磨人类，直至他们呼叫说：“上帝啊，我爱你，因你在我身上行了这事！”这种想法使嘉迪雅却步，她决定不敬拜或爱一位这样的上帝。

　　　　可是，另一位探病者——嘉迪雅的牧师——使她感到自己是在拣选的团体中。他说：嘉迪雅，你已蒙上帝选派为基督受苦，他会奖赏你。上帝拣选你，因你具备充足的力量和品格正直，就如他拣选约伯一样，他正使用你成为别人的榜样。因你对上帝的回应，他们的信心也会加增。你当感到这是特权，而不是受苦。我们看作是逆境，上帝看作是转机。他又劝嘉迪雅把自己看为跑道上的选手，视所遭遇的难关为一个又一个的栅栏。她要跨过这些栅栏，直奔得胜的标杆。

　　　　有时，成为有特权的殉道者这种想法，可以成为嘉迪雅感到自怜时的一种慰藉。当痛楚逐渐加剧，当她吐出食物，当自己的脸容如此憔悴时，嘉迪雅不禁呼叫：上帝啊，为什么是我？数不尽的信徒比我有更强的生命力，比我更受人尊崇，为什么你不拣选他们其中一人取代我呢？她再无法想象自己是跑道上的选手，只怀疑上帝为何故意在他所爱的人跟前放置栅栏。

　　　　我也曾探望嘉迪雅，发现上述所有矛盾的话令她极其迷惘。她向我重述那些善意的基督徒给她的劝勉，我也倾听她昏乱的回应。哪一个教导是她要学习的？她如何能更有信心？她应听谁的意见？在这混乱的情况中，嘉迪雅只有一样事情可以肯定：她与约翰快乐的二人世界已崩溃，而这是她最舍不得的。

　　　　那天，我并没有什么意见给嘉迪雅。事实上，我带着许多问题离开。为什么她躺卧在医院的病床上，而我却可以健康的站在她身旁呢？当我听到她重述探病者对她的遭遇陈腔滥调的注解时，我里面起了某种反应。难道基督教令受苦者更感难受吗？我探望嘉迪雅的那段日子，正从事《校园生命》杂志的工作，亦同时兼任业余的新闻记者。在很短的时间内，我为读者文摘撰写了六篇短文，名为＇戏剧人生＇。我曾访问一对加拿大籍的年轻夫妇，他们曾被一只大灰熊袭击。虽然二人侥幸生存，但那丈夫却失去一只眼睛，整形外科手术也不能除掉他面上的疤痕。在另一个城市，两个年轻人告诉我他们童年的一件往事。当时，他们跟爸爸攀上乃尼亚山露营；突然遇上暴风雪，于是他们发狂地掘出一个雪洞，而爸爸为了保护他们，整夜睡在洞口上，最后便冻死了。

　　　　这些人均重述基督徒＇安慰者＇的看法，令人刺耳。一位残疾人士曾对我说：在整个经历中，我身边那些有宗教信仰的朋友是令人最感到沮丧和忿怒的。那种安慰人的模式使我大感困惑。信仰建基在伟大的医治者身上，理应在人遭遇危难时带来平安而不是迷惘；某些地方必定出现问题。

　　　　为什么人要受苦呢？圣经实际怎样说呢？由于我接触嘉迪雅以及其他像她一样境况的人，脑海里出现了很多疑问，更就此展开一连串的探索