软的……人至少可以开始想象这样的世界。显然，我们现在的伦理观念在这样的世界会变得毫无意义。例如，如果伤害某人是恶行观念的基本成分，那么，我们过着享乐生活的天堂就不可能有恶行，或与恶行有别的任何善行。按理，在一个没有危险或困难的环境里，勇敢和坚忍变得没有意义。假设人生活在一个安定的环境中，慷慨、仁慈、神性的爱、谨慎、不自私，和其他所有伦理观念都不可能形成。结果，不管这样的世界何等美好地提升快乐，却不能协调人格的道德品质发展。按这个目的而言，如此的世界是所有合适的世界中最差的一个。
似乎一个环境意欲为自由人类个人生活培养最优良的特质，必须与我们现存的世界有许多共通之处。它的运作必须按照一般而可靠的定律，必须牵涉真实的危险、困难、问题、阻碍，以及可能有的痛楚、失败、忧伤、挫折和破灭。如果它不包含我们世界所独有的试炼和险境——减损人本身非常重要的贡献——必然包含其他独有的试炼和险境了。
若然了解，…明白这个世界，以及它的“血肉之体必要继承它所有的悲痛和上千个自然震惊”，就明白这个环境显然不是为增加人间的快乐或减除人间的痛苦而设。它或者更适合“塑造灵魂”完全不同的目的。3按某方面而言，让上帝走入这个世界、对我们有信心用特别的方法帮助我们是较为容易的。但是，上帝宁愿选择站在我们前面，伸开双臂，呼唤我们向前行，参与我们个人塑造灵魂的工程。那个过程不但常常引起挣扎，并往往包括受苦。
目的如何？
地球的含义是“塑造灵魂之谷”（诗人济慈之名句），照亮了圣经一些最难解的经文。虽然圣经对特殊受苦的起因的解释仍然含糊不清，但它却提供了很多例子，正如阿摩司书的一节经文，说明上帝使用痛楚有其目的：”虽然我使你们各城的人牙齿干净，各处都缺乏粮食；但你们仍不归向我。这是耶和华的宣告。（摩四6）。几乎每一页经文，希伯来先知们都警告以色列人，如果他们继续轻视上帝的律法，必要面对大灾难。
我们大多数人和上帝所使用的价值尺度有所不同。我们会把生命列入最有价值（因此，杀人是最大的罪）的一栏。美国开国始祖定义“生命、自由和追求快乐”有着最高价值，政府应奋力保卫之。但上帝明显采用不同的方式运作。他的确珍惜人类的生命，甚至宣布生命是“神圣”的，换言之，唯有上帝，没有人有权取去生命。例如在挪亚的日子，上帝毫不犹豫地使用这个权利；旧约多次提到上帝取去人的性命，为要停止邪恶的蔓延。
同样，圣经许多经文也证明，在上帝眼中，有些事物比他儿女受苦更为可怕。试想象约伯、耶利米或何西阿的受苦；上帝甚至不能免除自己的受苦：请想一想上帝自己成了一个人，并死在十字架上。这等事是否证明上帝缺乏怜悯呢？这是这些事例显示有些事比没有受苦的生命——甚至他最忠心的信徒——对上帝更加重要呢？
正如我曾说过，圣经贯彻地变换我们对痛楚疑难的问题，甚少或含糊其词回答那个后顾的问题：为什么？相反。圣经提出一个与别不同、前瞻的问题：“目的为何？”。我们被安放在地上，并不是只为满足我们的渴望，追求生命、自由和幸福。我们在这里是为了得到改变，被塑造成更像上帝，为要预备我们可以与他同度一生的岁月。所有创造的奇异模式可以协助人完成这个过程：有时快乐会在痛苦背后出现，恶可以转化成为善。受苦也可以产生有价值的后果。
上帝是不是透过我们的受苦向我们说话？我们若果在特殊的痛苦悸动中、在特别的受苦事例中搜寻上帝的信息，只会折磨自己，这样做既危险又违反圣经的。上帝的信息可以很简单：我们活在一个有固定定律的世界，和所有人的看法一样。但从较宏观的角度、从一切历史的观点来看，上帝的确透过受苦向我们说话，尽管那是受苦。他所编写的交响乐包括有小调和弦、不谐和音和乏味的赋格曲段落。但是，我们这群人从乐章一开始就依从他的指挥法，必会重新得到力量，有一天必爆发歌声。
两大错误
讨论痛楚问题容易流于抽象化和哲学化。措辞如“所有行星中最合适的地方”、“人类自由的好处”和“塑造灵魂之谷”就会潜入，而它们会把人注意人类在痛苦中的实际难题偏离。目前，我觉得必须探究这些问题，因为我相信它们必直接而实际影响我们对受苦的反应。
事实上，我相信基督徒走在一条心理绳索上，一定有跌落一边的危险。人错误思想这个痛楚题目，可以带来悲剧的结果。
当我们将所有苦难归咎上帝，且看苦难是他对人类犯错的惩罚，就是第一个错误。第二个错误正好相反，就是假设与上帝同在的生命决不会包含苦难。
我已经提及第一个错误的不幸后果。我曾访问过许多基督徒，疾病威胁着他们的生命，没有一个人不告诉我，若访客灌输这个思想：“你必是做了错事才配受这种惩罚。”将会是何等具杀伤力。当他们最需要盼望和力量与疾病搏斗的一刻，却得到只有内疚感和自我怀疑的一剂无情药。我很高兴约伯的作者那么细心记载约伯友人凌乱的对话，那本书永远提醒我，我没有权利站在一个受苦的人旁边宣布：“这是上帝的旨意，不管我怎样用敬虔的措辞去掩饰那样的情感。
将所有苦难归咎于上帝的惩罚，这个错误说法有长远的后果，正如教会历史悲痛地证明了这事实。中世纪末，女人若服食止痛药减轻生产时的痛苦，就会因这个异教行为被放在木柱上焚烧。祭司宣告女人死罪时提出警告：“你生产儿必要受苦”。此外，当詹纳发明了牛痘的疫苗后，他面对圣职人员强烈的反对，因为他们反对人干犯上帝的旨意。直到今天，有些宗教教派仍旧拒绝接受现代的医疗服务。
没有信仰的作家都抓住这个弱点。加缪在他的长篇小说《鼠疫》，描写一个天主教修士潘尼路神又因一个进退两难的局面而忧伤。他应该献出精力抗御瘟疫，或是教导他教区居民接受瘟疫是从上帝而来呢？他在一次讲道中设法解决这个问题：“潘尼路向在场的人郑重宣告，他将要说出的话是不容易说出来的——由于瘟疫是上帝的旨意，所以我们要乐意接受。如此，唯独基督徒能诚实地面对问题…儿童受苦我们痛苦的粮，若没有这粮，我们的灵魂就会死于灵性饥饿。潘尼路神父传讲这个信息，但自己却有点不能相信；小说稍后记载他因为看见一个幼童死于可怕的瘟疫，而放弃了他的信仰。5
如果圣经没有断言否定所有苦难都是特别的罪引致的结果，如果圣经不用如此笼统的言词绘画约伯的苦境。如果圣经没有显示上帝的儿子利用他在世的日子医治疾病，和并非加害于人，这样，加缪提出左右为难的问题必定不能解决。因为我们若接纳受苦是从上帝而来，为要教导我们（如回教所接纳的）功课，这样，下一个逻辑性步骤就是逆来顺受的宿命论。小儿麻痹、艾滋病、疟疾、黑死病、癌病、黄热病——如果这些病都是上帝的媒介，为要教导我们功课，这样，人为何要与疾病搏斗呢？
当黑死病在十七世纪的英国蔓延时，有些街头先知高兴地宣布这场瘟疫是来自上帝的审判。但有别的信徒，其中包括医生和修土，却选择留在伦敦与疾病搏斗。有一位舍身的教区长召集他四周艾耳任三百五十个村民，得到他们同意实行强迫自我检疫作为保健措施，避免瘟疫传染到四周的村落。最后，总共有二百五十九个村民死亡，但在整个过程中，他们彼此服侍，避免进一步受到传染。
笛福在他的《瘟疫年刊》一书中，比对基督徒与穆罕默德教徒的反应。当瘟疫入侵中东时，那里的宗教宿命论者丝毫不改变他们的行为，继续随意到公共场所。他们当中的死亡率，比那些有防备的伦敦居民高出很多倍。6
现代有些基督徒仍然危险地依附宿命论——更适切回教或印度教多过基督教。几年前，研究员分析为何美国南部的人死于龙卷风的比例高过中西部的人，研究员考虑过不同因素，如双方的建筑材料等。便得到结论：有些南部的人较为虔诚，对灾难采取宿命态度：”如果灾难来到。就让它来罢，我不能做任何事去阻止它。相反，中西部的人却比较多听天气报告、使用安全逃生设备，并找庇护所。7
如果研究员的结论准确无误，我却认为这个趋势危险地曲解了基督教的教条。南部的人应该听天气报告并做出预防。潘尼路神父本应站在前线，助医生一臂之力，与瘟疫搏斗。耶稣一生在地上也与疾病和绝望搏斗，他从来没有暗示过宿命论的思想，或要人逆来顺受接受痛苦。
我们是这个“呻吟的”地球的居民，有权利，甚至有责任与人类的痛苦搏斗。任何人若有不同意见，都应该重读路加福音第十章的好撒玛利亚人比喻，和马太福音第二十五章的绵羊与山羊的比喻。
健康和财富神学
近年，教会某些人偏重一个截然不同的方向，这是第二个大错误。他们教导，与上帝同在的人生决不会包含受苦。这种“健康和财富神学”只能出现在丰裕时期、止痛疗法充分储备的社会里。
在伊朗或柬埔寨的基督徒，很难提出这样的一个笑脸神学。正如一个东欧的基督徒所观察：你们西方的基督徒时常只会认为物质繁荣是上帝唯一祝福的记号。另一方面，你们似乎常常现贫穷、不适和痛苦是上帝不悦的记号。我们东方人却在某些情况下，从相反的角度认识受苦苦我们相信痛苦可以是上帝喜悦、信任基督徒的记号，因为他容许试炼临到他们身上。8
直到今日，我们把最光荣的功勋征章给予那些神奇地得到医治的人，以他们作为杂志和电视特别节目的号召，坚持那个毫无保留的应许：人人只要愿意支取，都能得医治。
我并非有意贬低身体得医治的奇妙价值。但明显地，神迹没有提供方法永远解决受苦问题，因为最后的死亡率，对基督徒和非基会徒都是完全一样——100％。我们人人都有一双眼睛可能需要矫正，有容易折断的骨头，以及因车祸和恐怖主义者的炸弹而被毁坏了的软组织。基督徒也会患癌病，他们全然分担这个世界的悲伤。
现代人着重神迹医治，经常产生副作用，使得不到医治的人感觉被上帝所遗弃似的。最近，我收看一个电视节目，病者透过电话讲述得医治的经过。当电话内的人述说他计划做切除脚部手术，但一星期前却复原了，全场发出最大的掌声。观众尖叫，而司仪滔滔不绝地说：这是我们今晚听到最好的神迹！。我不禁想知道，有多少个切除手足的人正在收看这个节目？我绝望地忧心他们的信心也因此而失落。
使徒保罗与许多电视布道家不同，似乎并没有期望基督徒的人生只有健康和财富，而是受苦的程度。他告诉提摩太：其实，所有立志在基督耶稣里过敬虔生活的，都必遭受迫害。（提后三12）。一个有病的人不是不属灵。基督徒的信心不是神奇地让我们穿上一件无菌、密封的太空衣，特为保护我们不受地上的危险。这样做只会把我们隔绝，以致不能完全认同世界——上帝不会应允他儿子得到的奢华。
提出成为基督徒就会担保你有健康和财富的说法，这只是引诱。为什么？因为撒但在约伯记所高举的论据就是这个，却确实被反驳了。
若要平衡这个问题，我们最好再次重温圣经对信心的教导，经文记载于希伯来书第十一章，它是圣经讨论这个题目最长的一章，作者辑录一份包括数个世纪的信心圣徒名单。该章开头部分所记载的圣徒，大部分都得到神迹性的拯救：以撒、约瑟、摩西、喇合、基甸、大卫。但后半部却提到其他圣徒受折磨和被捆绑，被石头打死和被锯成两截。
希伯来书第十一章对第二组人描述生动：他们被看绵羊山羊的皮到处奔跑，受穷乏，在旷野和山岭飘流，又在地穴栖身。这一章圣经做出坦率的评价：所有这些人都藉著信得了称许，却还没有得着所应许的。虽然如此，圣经也说到上帝亲自评价这些地上的寄居者，他们将盼望放在一个更美的、天上的家乡：“所以，上帝不以他们称他为上帝而觉得羞耻；因为他已经为他们预备了一座城。
最近，当我读到屈大卫（一个英国著名讲道家和作家）最后的遗作《勇者无惧�