的指挥。
有时，我们谈论死亡和希望。我愿意向你承认，当你向好像马撒这样情况的人提出永生、至终得医治和复活等伟大胜基督徒盼望时，它们听起来如烟雾一样，只是空洞、脆弱和稀薄。她不渴想有天使的翅膀，却想有一只不会垂在一旁的手臂、不会流涎的嘴巴，和不会萎缩的肺。我承认那种永恒，甚至无痛的永恒，都与马撒所感受的痛苦毫不相关。
当然，她想到有关上帝的事，但却很难用爱去思想他。她坚持不会作任何临终的回转，又强调假使她改变，只会因著爱，而不是因看恐惧而转向上帝。但是，她怎能爱一个这样对待她的上帝？大概到了十月，清楚显示这种硬化症很快在马撒身上完成它可怕的循环。她很快需要学习用一个像玩具的胶制机器练习呼吸，也要用尽所有气力吹起一个在压力柱内的小篮球。她喘息著时，谈到她情愿最先失去的东西——声音或呼吸。终于，她决定最先除去她的肺部，因为她不愿意像哑巴那样死去。不能表达自己的意思。
因为供应脑部的氧气减少，马撒容易在谈话中睡看了。有时她曾在晚间惊醒过来，感觉好像窒息，又不能呼叫别人帮助。
马撒不顾困难，勉力作了最后一次旅行，往密西根州她最喜爱的避暑小屋，并到附近她母亲的家。她要作最后的准备，向人道别。
在那个过程中，马撒极力想花两星期的时间回到她在芝加哥的寓所，逐一请她的朋友来，向他们说再见，并预备她的死。但她住在寓所这两星期之久却会引起极大困难，她既需要人二十四小时的照顾，又怎能住在家中呢？她可以求得一些政府津贴而住进一间医院的病房，但却不能住在家中，因她不能脱离那维持她生命的医疗服务。
整个芝加哥只有一个组织愿意提供马撒所需要的自由，和爱心的个人照顾：重生之家团契，这是埃文斯顿的一个基督教团体。重生之家的成员包括一位名叫撒拉的下半身麻痹者，她十分明白活在一个不能正常运作的身体的痛苦。整个机构有部分原因是由于撒拉的影响，都愿意接手处理马撒的事，又自愿满足她最后的愿望。
有十六个妇女愿意为她重新编排她们的生活。她们分成组别，调整各人的时间表，交换照顾儿女的职事，并入住她的寓所，每次二人当值。有另外十七人签名，愿意成立支持队伍为马撒和辅助者祈祷。他们为她获得神迹医治疾病祈祷，也为那些服侍她的人祈祷，假若疾病继续恶化。
这十六个妇女陪伴马撒，细听她的怒吼和埋怨，替她洗澡、帮助她坐起来、移动她、整夜坐在她旁边细听她的呼吸、为她祈祷和爱护她。她们随时在场平静了她的恐惧，使她有地位感，好叫她不再感到无助，又让她的受苦有意义。对马撒来说，她们就是上帝的身体。
重生之家的妇女也向马撒讲解基督教的盼望。最后，马撒看见上帝的爱透过他的身体显明——曾几何时，上帝好像对她没有同情，甚至乎残忍待她——她愿意藉著基督来到上帝面前，将自己交给那个为她死的救主。她并没有带着恐惧来到上帝面前，因为她最后找到了他的爱。在埃文斯顿一个十分感人的聚会中，她柔弱地作见证，并受了洗。
在1983年感恩节的前一天，马撒死了。她的身体：脆弱、畸形、萎缩，令人不敢想象它以往的美态。当身体最后停止功能时，马撒就离开了那身体。但今天，马撒仍然活著，活在一个新的身体里，活在完整无缺和得胜当中。因看基督所赢得的胜利，又因他的身体在重生之家出现，将这场胜利告诉了她。故此她活着。如果我们不相信这件事情，又如果基督徒的盼望被老练所冲淡，我们就不能将这个真理传给一个正在死亡和震动的世界，那么，我们就真如使徒保罗所说的，比众人都更可悲了。
第二部分 痛苦是从上帝而来的信息吗？ 他亲自了解
上帝与我们同哭，所以，我们有一天可与他一同欢笑。
——莫特曼
每个宗教——不论是佛教、印度教、回教或新纪元——一定设法解释痛苦的问题。我一直讲解这些问题——痛楚对人体的价值、如何预备忍受痛苦，和透过痛苦彼此帮助——都是人人适用的，没有宗教信仰之别。但是，基督教信仰究竟有何特别不同之处？基督徒有什么可以依赖的资源？
从某一方面来说，询问这些问题的时候，我们需要回到开始的问题：“当你受伤时，上帝在哪里？”鲁益师会问这个问题，正如嘉迪雅、情人从船上跌落海中的女演员、钟尼、布雷恩，和集中营的生还者。每一个受苦者至终会发出这个问题。上帝在哪里？他对我的情况有何感想？他关心我吗？百灵鸟正在飞翔，蜗牛在刺树爬行，上帝在他的天堂，世界上事事稳妥。
勃朗宁在十九世纪中叶写下上述的话，当时的世代是一个完全乐观的时代。但是，经过两次世界大战和两次原子弹的侵袭、犹太人大屠杀、无数种族大屠杀，和世界各处有无数的饥荒后，现今少有人会胆敢这样说：“世界上事事稳妥”。更糟的是，上帝好像不理会世界上所有的紊乱情况而留在他的天堂里。上帝为什么还不有所行动？
一个农场雇工的呼唤
请听一个现代的实例，一个移民、任农场雇工的母亲自述对上帝的控诉（根据精神病医生和作家科尔斯的记载）。
去年我们参加新泽西的一间小教堂聚会……我们带了所有孩子前往，包括婴儿在内。杰克逊牧师也在那里，我忘不了他的名字。他告诉我们要保持安静，并告诉我们能住在这个国家应当高兴，因为这是一个基督教国家，不是“无神”的国家。
……然后，我的丈夫突然大发雷霆；我相信他的精神出了问题。他站起来，开始高呼：是的，牧师；他走到杰克逊牧师跟前，告诉他闭嘴永不要再说话，不要向我们这群移居者说话。他叫牧师返回他自己的教堂，不管教堂坐落在哪里；不要理会我们，不要站在那里，好像要帮助我们的好人。
然后，他做了最糟的事。他抱着婴儿安妮，举起，放在牧师面前，并向他尖声大叫大嚷；我从未见过人这样做。我记不清楚他说什么，但记得他同牧师说：这是我们的小女安妮，她从未看过医生，现今却生病……但我们没有钱，不够养育安妮，或其他小孩，或我们夫妇俩。
然后，他举起安妮高过牧师的高度，并说为什么牧师不为安妮祈祷，并求上帝惩罚种植者正在对我们所有移民所做的事……之后，我的丈夫开始高声责骂上帝不顾我们，而她却好好地眷顾其他人。
然后，那位牧师出声——那是他的错误，真是如此。他说我们应当小心，不要责怪上帝，不要这样批评地及埋怨他，因为上帝本来不打算关注种植者的行为，和我们在这个地上的生活。“上帝忧虑你的未来”，那是他所说的话。我告诉你，我的丈夫几乎气得爆炸。他约有十次向牧师高呼：“未来，未来，未来……。”然后，他抱起安妮，几乎将她推近牧师的脸，可怜的安妮开始哭叫。他问牧师安妮有什么“未来”，又问他如果他的生活像我们一样时，他会做什么，他是否也有一个像我们的“未来”。
然后，他说，牧师好像其余的人一样，只管从我们身上赚钱。他把安妮举至最高，直接靠近十字架，他告诉上帝最好停止由牧师代他发言，他应当亲自了解我们，不是让“讲道者”——他不断称他们作“讲道者”——代他说话。
……当他议论完“讲道者”后，就住口回到我们当中。整间教堂鸦雀无声，真的没有，你听不见有人说话——直至有几个男人开口。说他是对的，我的丈夫是对的——然后，所有在场的人都鼓掌，我真的觉得很滑稽。1
这个移民的家庭以最佳的表达方式，总结了受苦的问题。为何上帝容许世界有著患病的孩童、缺乏金钱、缺乏盼望？他们的困境不是抽象及哲学问题，是极之个体性的问题：他们的孩子安妮生病，他们看不见出路。上帝会关心吗？
我在这本书或其他书所说的话，没有解决这个农场雇工的家庭问题。他们呼求一种同情的爱，而不是纯理论的解答。但是，这个忿怒的劳工在他的热诚中，却不知不觉地指出基督教对痛苦问题的主要贡献。他将孩子举起放在牧师面前，又举起她靠近十字架，他要求上帝亲身下来看看这个世界的光景。他说，上帝只管让讲道者代地说话，是不足够的。
事实上，上帝真的来了。他取了肉身进入这个世界，又亲身感受这个世界的光景。没有道成肉身，我们的信仰就对这个农场雇工变成没话可说。
遵守他自己的规则
旧约的人物如约伯和耶利米，有时大大地怀疑上帝是否“充耳不听”他们痛苦的呼喊。耶稣突然做出决定，停止了这样的推测。上帝不但没有充耳不闻，反而突然安装了耳朵——真实、有耳鼓膜连听骨连耳蜗的人耳。上帝的儿子在巴勒斯坦布满裂纹和灰尘的平原上，亲身听见人类微小震动的呻吟：来自病患者和有需要的人，且来自为内疚感而非为身体痛苦而呻吟的人。
请清除杂念，用一刻钟思想耶稣的生平。他是历史上唯一能够计划自己出生的人。但他却虚己，将一个完全属天的身体换取了一个脆弱、有血、有软骨、有肌腱和神经细胞的身体。圣经说人类所认识的试探，没有一样是耶稣没有经历过的。他孤独、疲乏、饥饿、亲身受撒但攻击、被如水蛭般的崇拜者包围、又被有权势的仇敌迫害。
至于外貌，圣经只有一处地方描绘耶稣，是在几百年前由先知以赛亚所预言写下的：“他没有佳形，也没有威仪，好叫我们仰慕他；他也没有美貌，使我们被他吸引。他被藐视，被人拒绝，是个多受痛苦，熟悉病患的人。他像个被人掩面不看的人一样……”（赛五十三2…3）。
当耶稣最初开始出来传道时，人们叫嚣说：“拿撒勒还能出什么好东西吗？”古代异教徒有一句笑话：耶稣是乡下人，是来自拿撒勒的乡巴佬。耶稣带着这样的名声接近其他遭排斥的人：因麻疯病而被隔离的人、娼妓、税吏、瘫子、声名狼藉的罪人。
耶稣的邻舍曾将地赶出城外，想要杀死他；他自己的家人怀疑他的神智是否清醒。当日的领袖骄傲地报告，没有一个掌权者或宗教领袖相信他。他的跟随者混杂著渔夫和农夫，那个移居的农场雇工在这些人当中会觉得安慰。但到了最后，当耶稣的同胞将他替换一个恐怖主义者的性命时，连这群跟随他的人也离弃了他。
没有别的宗教——犹太教、印度教、佛教或回教——提出这个独特的贡献，就是一个全能的上帝甘愿忍受他创造的世界的限制和受苦。正如塞耶斯所说：不论上帝为了什么理由，选择照自己形象创造人——有限、受苦、要经历忧患及死亡——他却诚实地和有勇气地承受个人的苦难。不论他与他的创造物玩什么游戏，他都遵守自己的规则，并保持公道。他不会要求人而不要求自己。他亲自走过整个人类的经历：从家庭生活的琐碎烦恼事、辛劳工作及缺乏金钱的限制，到最可怕的痛楚和羞辱、被击败、绝望，甚至死亡。当他是人时，他以人的样式行事。他生于贫穷而死于羞耻，却觉得这是十分值得的。2
耶稣来到地上受苦而死亡的事实，并不除去我们生命的痛苦。但这却证明上帝并没有安逸地坐着，观看我们孤独地受苦，他成了我们当中的一位。因此，在耶稣里上帝给我们一个特写，让我们亲自看看他如何回应人类的受苦。事实上，我们对上帝和所有受苦的问题，都应该透过我们对耶稣的认识去过滤。
住在地上的上帝如何回应痛苦？当她遇见一个忍受著痛苦的人时，他满有怜悯之情（同情出自拉丁文pail和cum，意即“与……同受苦”）。他从没有说：“忍受你的饥饿吧！忍受你的悲伤吧！”当耶稣的朋友拉撒路死了，他就哭了。
每次当人直接求耶稣帮助时，他常常医治他们的痛苦。有时，他打破根深蒂固的习俗帮助人，正如地触摸一个患血漏病的女人，或触摸一些无家可归的人，不顾他们说“不洁净”的呼喊。
耶稣的回应方式应该能够说服我们，相信上帝不喜欢看见我们受苦。我怀疑耶稣的门徒也为“上帝关心吗？”这等问题而困惑。他们亲眼证明耶稣天天关心人：他们只需看着耶稣的脸。
当耶稣自己面对受苦时，他的反应好像我们任何人一样。他会退缩，三次求问上帝�