那么多不向的角度，不向的光晕，不向的表情——醒着的、睡着的、笑、哭、吃饭、说话、沉思——所有的印象一下子聚拢到记忆中来，重叠交错，模糊不清。不过，伊的声音犹仍在耳。我所记得的那道声音——能在任何的时刻，把我变成一个爱婴的小孩。
第二章
第一次折回去重读这些手记，读得自己触目惊心。从我的告白方式看，任何人都会以为伊的死让我耿耿于怀的，主要在于它对我造成的影响。伊自己的观点似乎全不算数。难道我忘了伊在怨对的片刻曾经嘶喊著：「有那么多值得活的事啊！」？幸福迟迟才进人伊的人生，再多活个一千年都不会叫她餍然饱足的。她对一切人生乐趣的感受，无论是官能的、知性的、或心灵的，都仍十足新鲜，犹未被宠坏。任何东西供她享受，绝不会被糟蹋。她爱物、惜物，比我所认识的人都爱、都惜。她像一个饥饿的美食者，长期得不到饱足，好不容易终于遇见了合适的食物，却随即被剥夺。命运「或XX的什么」取悦白己的方式是创造一项伟大的才赋，然后使它饱受挫折、贝多芬耳聋了，依吾人的标准看，这真是卑鄙的玩笑，是存心不良的白痴所要的猴戏。
我必须多想想伊，少在自己的感觉里兜圈子。是啊，听起来像是一桩好主意，不过，这里头有蹊跷。我几乎一直都在想伊，想念有关伊的种种——伊说过的话，伊的表情、笑容、和一举一动。只是，这些都已透过我的心思筛选、汇集。伊死还不到一个月，我已察觉到有一种过程正在缓缓地、鬼鬼祟祟地进行著，使我所思念的伊渐渐变成想像中的女人、当然，这女人原有事实的根据，我本无意掺人虚构的东西，「我一直希望自己尽量存真」。然而，是否不可避免地，伊终将渐渐成为我的造作，因为已经没有实体在那里核对，在那里挑出我的毛病，像真正的伊经常爱做的，那样的突如其来，让我措手不及，只因伊率真自然，忠于本我——她是她，不是我。
婚姻带给我的最珍贵的礼物，便是这种经常发生的撞击，来自于一个非常亲昵、体已，却又无时不具异己属性的东西，它随时在那里抗拒着－－一言以蔽之，它就是真。难道这样的磋磨必须戛然中止？难道仍被我称为伊的她，将可怕地褪成当年独身的我在烟圈中经常遐忠的那样东西？哦，卿卿，卿卿，回来吧！一霎那就够了，来把这可怜的鬼魅赶走。哦，神啊，为什么你偏要多此一举？如果明知这条虫此刻注定得缩回——一被摄回——一壳中，当初又何必逼它出壳？。
今天，我必须见一位已经十年未见的人。这段期问，我一直以为自己对这人记忆犹新，包括他的长相、说话的神情、和爱谈的话题等等。但当这人真的出现在我向前，五分钟不到，便已把他在我心目中的形象整个给粉碎了。并非他变了，刚好相反，我不断地想起——（是的，当然，当然，我忘了他是这么想的——忘了他讨厌这个，或者他原来认识某某——也忘了他会惯性地把头往后扬）这些，我从前都知道，再见他时，一下子便又重新记起。可是，他在我心目中的形象却完全没有这些影儿。当他的本人带著这些特征重新出现时，整体的效果，与十年来我所记得的形象，竟有那么令惊讶的差别。我怎能奢望这样的现象不发生在我记忆中的伊身上呢？这过程不已开始进行了吗？——悠悠静静地，像雪花——像将下一整夜的雪，初来时，霏霏微微落著——我的自己。我的印象、我的剪裁像细雪纷纷飘落落她的形象上，到了后来，把她真正的样子几乎全部遮蔽了。其实，真的伊只要出现十分钟——十秒钟——就能改正这一切。然而，即使容许我有这十秒，一秒过后，那细细的雪又会开始飘落。伊那标悍的、尖锐的、具有荡涤作用的辛辣本色，那完全有别于我的本色，已然消火。
多么动听，又多么可悲的一句话：「她将水远活在我的记忆里。」活？伊才不屑这样活著。何不干脆像古埃及人那样，以为在死人身上多抹些油，便能长久保有他们、往者已矣，难道没什任何办法可叫我们接受这事实吗？人死了剩下什么呢？一具尸体、一道回忆、一条鬼魂（有些故事这么说）——这些尽是嘲弄和吓人的说法。总之，是拼出「死」这个字的另三种方法。找爱的是伊本人；这句话说来却像我痴心所爱的是记忆中的她——我自己心中的一具影像。这有点近乎乱伦。
记得许久以前，有个夏天的早晨，我被一个神情愉快、粗工模样的壮汉吓了一跳。他提著一把锄子和一个浇水罐子走进教会的坟场。随手把身后的篱门带上时，他回头向两个朋友吆喝：改天见，俺瞧娘去了！他指的是除草和浇水这类清理坟茔的事。我之所以被吓一跳，是因为这种形态的情感与教会坟场的种种，从过去到现在，一直让我觉得难以荀同。然而，由于近来的感受，我开始怀疑，如果这个人的说法可以当真（我则对其持保留态度），这句话倒有蛮耐人寻味的地方。—块6X3平方尺的花圃已经变成他的娘了。对他而言，这是娘的象征，是与她之间的连系。照料这片花圃，就是看望她。从某一方面看，这也许比保存和抚爱记忆中的一个影像好些吧？坟墓和影像一样，都能让人藉著它与一无法挽留的东西保持连系，都是某一超乎想像之物的象征。不过，影像另有一样缺点，它会顺著你的愿望为你效劳。它会随着你的心情所要求的，或笑、或皱眉、或温柔、或淘气，或放浪、或与你争论。它是一具由你操线摆布的傀儡。当然，情况还没糟到这地步，因为真实的人还？
十分鲜活；也就是那真实的，完全不受我的意志摆布的记忆。感谢神，犹能在任何时刻涌上心头，从我手中把线扯走。不过，影像那无可救药的任人摆布，它那对我的令人乏味的依赖，注定会与日俱增。至于花圃呢？它毕竟是现实的一部分——固执、顽抗、费人疑猜。这人的娘活著时必定是这样子的。从前的伊便是这样。
或者，伊现在仍是这样。然而，我敢诚实地宣称自己相信她仍存在着吗？我所遇见的大部分人，譬如工作地方的同事，肯定认为她现在什么都不是了，虽然他们不会强迫我接受这看法，至少现在还不会。我自己真正的看法呢？我向来都能信心充足地为其他的死者祷告，即使现在，也不例外。然而，当我试著为伊祷告时，竟然踌躇不前，困惑和惊愕把我淹没了。一种不真实的感觉让我毛骨悚然——彷佛自己正对著一片空茫谈论著一个根本不存在的东西。
反应不同的原因其实很简单。你无法知道自己对某件事物是否确实相信，直到这件事物是真是假，与你生死攸开。一条绳子若只用来扎箱子，你可以不假思察地说白己相信它够坚韧、牢靠、但是，假如你必须用这条绳子把自己吊在悬崖下，那时，恐怕你才会发现自己对这条绳子真正的信赖有多少。对人也是一样。几年来，我对B。R。可说相当信任了，直到一个关键时刻临到，我必须决定是否应将一种重要的秘密告诉他，直时，我才彻底明白所谓我对他的「信赖」是怎么回事。我发现这信赖根本不存在。的确，唯当所需付出的是非常的代价时，才能试验出信仰的真实性。显然，那让我能为其他死者祷告的信心——我以为是信心——似乎够强，乃是因为我从未其正在乎这些人是否还继续存有，虽然我以为自己在乎，非常在乎。
但是，另有其他的难题。「她现在在那里呢？换句话说，眼前这一刻，她在什么地方？然而，现在的伊若不是肉体——我从前所恋慕的那具肉体肯定已不再是伊了——那么，伊就根本不存在于任何地方。再说，［眼前这一刻」原指活人的时间线系里的一个日子或一个点、这样说，就好像她单独出外旅行，没有我陪著，而我却看着表说：「我想她此刻正在犹士都。不过，除北她正按著与活人同样的一分有60秒的时间线系往前去，否则，「现在」到底意味着什么？如果死者不是活在时间里，或者不是活在与我们同类的时间里，当我们谈到有关他们的事时，在过去、现在、和未来之间有任何清楚的区别吗？。
好心人对我说：「她现今与神在一起。」从某层意义看，这是再确切不过的了。现在的伊像神一样，无法理解，超乎想像。
不过，我发现，这问题本身虽然非常重要，对居丧的人却无关宏旨。假如伊和我共渡的这几年尘世生活，其实只是两个无法想像的。超然于宇宙之外的，永远存活的某物的根坻、序曲、或人间的表象；那么，我们可以将这某物以类似球体的东西表出。天然生命的平面与它相切的地方——换句话说，在尘世生活里——它们以两道圆（图是球体的切面），两道有交集的圆，出现。但这两道圆，且别说它们相交的点，正是我悼念、相思、和为之憔悴的东西。你告诉我「她远游去了！」，我的心和肉体却一起呐喊，归来吧！归来吧！作一道圆，在天然生命的平面上与我的圆相交。然而，我知道，这是不可能的。找所渴求的，正是我永远再也得不到的。往日的生活，那些笑语、争执、同饮、交欢，那些想来令人心碎的日常琐事。无论从哪个观点看，说「伊死了」等于说「这一切都过去了」。它们已成为过去的一部分。过去就是过去。这就是时间所意味的，而时间正是死亡的另个名称。天堂是一种境城，「在那里，从前的总总都已譬如昨日死」。
对我提说信仰的真实性，我会乐意听。对我提说信仰带来的责任，我会顺服地听。但千万别跟我谈信仰给人带来的安慰，我会怀疑你根本不懂。
当然，除非你照字面的意思相信：家人团聚「在遥远的彼岸」本像人们依拟尘世的模样所刻划出来的那般。不过，这样的刻划根本不合圣经，而是滥触于拙劣的诗歌和版画。圣经中实在找不到片语只字提及这件事。而且，这样的刻划让人一听便觉得不对劲。我们明知不可能是这样子的。其实的存在是复制不得的。从未见过有样东西被取走，然后又用完全同样的果西抵债回来。那些通灵的人士太懂得引人入壳了。「这边的事物终究没什么两样，」他们说。天堂里也有雪茄。太好了，这真是投人所好——快乐的往日又回来了。这不正是我所呼求的吗？用狂喊，用午夜的呢喃，用向著空气吐诉的山盟海誓。
可怜的C引了一句话劝慰我：「你们哀哭，不要像没什有指望的人。」一听，我整个人愣住了。显然，这应是谈给比我好的人听的，像我这样的人永远做不到。使徒保罗的这句话只能安慰那些爱神甚于爱亡者，爱亡者又甚于爱自己的人。如果一个母亲所哀哭的，不是自己所失丧的，而是她死去的爱子所失丧的，那么，相信这孩子受造的目的并未落空，的确能带给她安慰。相信她自己虽然失去了主要或唯一的快乐，却并未失去一件更伟大的事——她仍可以「荣耀神，并且永永远远享受神」——这也是一种安慰，是对她里面那以神为目标的永生之灵的安慰。但对她的母爱则不然，那独特的为人之母的快乐从此被剥夺了。任何地方或任何时刻，她再也不能把儿子抱在膝上，或替他洗澡，或讲故事给他听，或为他的前途拟定计划，更别说抱孙子了。
他们告诉我伊现在解脱了。他们告诉我伊安息了。凭什么他们这样肯定？并非说我怕所发生的是最坏的情况。伊临终前说了一句话：「我与神和好了。」她并非向来都是这么温驯的，不过，她从不撒谎。她也不容易受骗，更不会为了自己的好处，自欺欺人。所以，我指的不是那样的情况。但他们凭什么这样肯定一切的愁烦会随着死亡结束？基督教世界有一半以上，东方则有上百万的人，相信另一回事。谁知道她已「安息」了呢？为什么分离（如果不是别的）——那使留下来的情人受尽煎熬的分离——对离去的那位却丝毫未带来任何痛楚的感觉？
「因为她在神的手中」。若是这样，她从来都在神的手中。我已看够这双手在人世中如何对待她。难道人一离开躯壳，这双手会立刻变得温和起来？若是这样，为什么？如果神是良善的与神会伤害人不能同时成立，那么，神并不良善；否则，便是根本没有神。因为在我们所知道的唯一的人生中，他伤害我们，超过我们所惧怕的，也超过我们的想像。如果神的良善与神会伤害人可以相容，那么，他便能在我们死后仍旧伤害我们，且像死前那样让人难以忍受。
有时，我忍不住想说：「神赦免了神」。有时