玄宗于至德二年（七五七）十一月，重返长安。
据说，玄宗一回到京师，就想改葬贵妃，后因周围臣下反对始作罢。
以上是空海从相关史书中耙梳得到的知识。
马嵬驿就要到了。
二
“空海喔，”
逸势向走在身旁的空海说，
“不知她幸福吗？”
语气一反常态，感慨万千。
“谁啊？”空海问道。
他边走边眺望原野上淡淡的一片绿。
“我是说贵妃杨玉环——”
一路上，空海把自己调查所得告知逸势。对于这段故事，逸势好像很有感触。
“到底如何？我也不知道。”
“说到贵妃，她可说享尽人间的荣华富贵了吧？”
“嗯。”
“不过，那般死法实在叫人——”
“若不是那般死法，你又感觉如何呢？”空海反问。
“嗯……”
逸势歪着头，短暂沉默后喃喃自语：
“我终究还是不懂。毕竟不是自己的事。我有时连自己的事都不懂，更何况是身份不同、而且还不是男人的女人，真的是不懂——”
“是吗？”
“对了，空海。在故乡时，我认为自己是个不幸的人。老是满怀不平和不满。我迫切希望自己的才华能够广为人知，另一方面，却又认为这个世界上根本没有人能够真正理解我的才华——”
“——”
“在故乡，我是不幸的……”
“——”
“来此之前，我还在想，大唐的话，或许有人能理解我的才华，没想到来后一看，在这儿只令我更加感到自身的卑微而已。像我这般才华的人，此地多得无以数计。如今我最思念的，竟是曾让我以为陷于不幸境地的日本了。不过，若问我现在不幸与否——”
“如何呢？”
“我也搞不太清楚。”
“——”
“虽然不清楚，不过，空海啊，能够认识你，我真的觉得很好。至少知道有你这样的人存在，或许可以说比那时候更幸福——”
“——”
“我是这么想的，空海。贵妃既是幸福，也是不幸的。其实，幸与不幸不是一直存在每个人身上吗？以钱财之事来思考，就可以明白。有钱固然可以免除生活的劳苦，却得担心钱财的遗失。有个心仪女子陪伴身旁固然可喜，却得苦恼不知哪一方会移情别恋。”
“嗯。”
“不管是谁的一生，到底幸还是不幸，实在很难说得清楚啊。”
与其说逸势对着空海说话，不如说是自言自语。
“纵然如此，人们还是会去设想幸或不幸的问题。”
“杨贵妃吗？”
“嗯。”
点过头后，逸势就默不作声了。
两人无言地走在春天的原野上。
“喂，逸势——”
空海叫住逸势，
“或许你是超越我很多的好男人呢。”
“空海，我觉得你好像在说我是傻瓜。”
“不，不。我是真心的。”
“好男人吗？”
“嗯。”
“可以单纯地为这话而高兴吗？”
“可以。你真是个好男人。”
逸势忽然露出小孩般腼腆的表情，一本正经说：
“别说了，空海。”
接着深深吸进一口气，再铭感五内地吐出。
“已经够开心了。”
三
山坡出乎意外地陡峭。
坡地的土被挖成阶梯状，为了防止雨水冲走阶梯，以圆木顶住阶梯。
不过，一半以上的阶梯都已倾圮。雨水把土和圆木都冲毁了。
空海和逸势顺着坡路爬上去。
那是一片槐树林。
随着阶梯的攀高，空海和逸势的上方，尽是刚刚萌出的淡淡新绿。
午后阳光，照射在这一大片新绿上，闪耀着光芒。
他们就走在从枝叶间穿射过来的阳光之下。
“虽说是贵妃的坟墓，倒也没什么特别的排场啊。”逸势说。
从此处开始，山路更加陡峭。
以“祸根”之名被杀的贵妃，坟墓当然不会有多豪华。
途中，逸势突然停住脚步，望向一旁的空海，低声说：
“喂，你听到没？”
不用说，那声音当然也传到空海的耳里了。
是人声。
男人的声音——仿佛念经般的低微声音。
声音从山坡上方断断续续传了过来。
“是人的声音。”
“啊，没错。”空海答道。
听起来像是什么诗句。山坡上应该有个男人在吟诗。然而，那声音很低微，不像在吟唱，而且断断续续，所念的也不是固定的诗句。
有时候反反复复，同样的字句再三重复。
总觉得是有些耳熟的诗句。
汉皇重色思倾国
御宇多年求不得
空海一边倾听那声音，一边徐徐往前走。
逸势紧跟在后头。
两人爬上坡。虽说坡上，却非坡顶，而是山坡中途。
那儿有块砍除树木、整理过后的小空地。
空地正中央，立了块石碑。
花岗石般的黝黑碑石上刻着：
“杨贵妃墓”
墓碑前，站了一个男人。
那男人时而凝视墓碑，时而环视四周槐树枝梢，口中念诵着诗句。
他似乎没察觉到空海和逸势的身影。
穿过槐树枝梢的光影，对半洒落在空地。
男人以手紧贴墓碑，仿佛在爱抚挚爱的人一般，又好像在玩味着那种感触。
坟墓一旁，有块大岩石，露出地面。
男人可能累了，坐在石头上，凝视着坟墓，深深叹了一口气。一种既非哀痛、也非悲伤的深刻苦闷表情，浮现在男人脸上。
这时，正好有天光树影洒落到男人脸上。剎那间，男人看起来竟像是在哭泣了。
男人当然不是在哭泣。
空海和逸势情不自禁站在男人看不见的槐树后方默默注视着。
不久，男人又缓缓地像是念经般低声吟唱起那诗句来了：
汉皇重色思倾国
御宇多年求不得
这时，空海从树干后方走了出来。
杨家有女初长成
空海念出该诗的续句，朝那男人走去。
男人惊讶地抬起头来，直望着空海。
“养在深闺人未识……”空海接念道。
“天生丽质难自弃……”男人喃喃出口。
他紧盯着眼前的空海问道：
“你怎么会知道呢？你方才脱口而出的诗句，那是——”
“那是一首尚未完成的诗？”
“是的。正是如此。”
“您在此不断反复自语，谁都可以记住了。”
“我还以为不会有人来这里。”
男人脸色白皙，神情有些憔悴。
容貌及体格稍嫌瘦弱。黑色瞳孔看似即将崩溃。
然而，从双唇形状看来，内心深处似乎隐含着一股强硬精神。
“真是失礼，打扰您了吧？白官人——”
“咦？怎么连在下姓氏都知道呢？”
“让您受惊，真是抱歉。我是从‘胡玉楼’玉莲姑娘口中得知尊姓大名的。听说您经常跟‘胡玉楼’索取笔墨，书写诗句。前些日子，我还拜读了您写坏丢在房内的诗句。正是白官人现在所吟咏的。”
“喔……”
“请容在下自我介绍，敝人是从倭国来的留学僧空海。”
“就是治好玉莲手腕的那一位吗？”
“正是。”
“我曾从玉莲口中听说你的事情。话说回来，你的唐语讲得真好，来大唐很久了吗？”
“不，只有七个来月。”
“你的唐语，讲得根本和我们一样。”
“这是我友人橘逸势，也是从倭国来的留学生。”
“在下姓白，白居易。”
“我们还读过您的另一首诗。是以‘白乐天’之名所写的《西明寺牡丹花时忆元九》——”空海说出诗名。
“那一首也读过吗？”
“我和逸势目前住在西明寺。”
“原来是志明。西明寺的志明拿给你们看的吧？”
“是的。”空海点点头。
白居易——白乐天叹了口气，仰首望天。好像在思索什么。
空海和逸势默默地等待白乐天开口，不过他并未说出叹气的理由，反而把话吞进肚子里去了。
“不过，从倭国来的人为何跑到这种地方来呢？”
白乐天回过神来问道。
“只是突然想看看昔日佳人的墓地。”
“说是昔日，也仅是四十九年前的事情而已。”
诚如白乐天所言，杨贵妃埋葬此地已经过四十九年的岁月了。
无论空海还是逸势，对唐玄宗和杨贵妃也有大略的认识。
“实在说，是因为向您请教李白翁《清平调词》的缘故。读过那首诗后，才突然想到这里来的。”
“喔……”
“乐天先生，那您又为何来到这里呢？两天前的夜晚，不是和我们一样还在‘胡玉楼’吗？”
“同样的理由。”
“同样的理由？”
“我也是看了你们给我的《清平调词》，想起了杨贵妃，才突然想到这里的。身为秘书省的一名小官吏，只要不汲汲于名利，其实是可以偷闲到处游逛的。”
“您对杨贵妃原本就很感兴趣？”
“我对她有某些想法。所以经常像今天这样，到和杨贵妃有关联的地方走走。你们对玄宗和贵妃的故事也感兴趣？”
“是的。”
空海答道。白乐天又深深叹了一口气。
“或许因为一切都已成为往事了，世间仿佛都想把他们的故事，美化成一段凄美的恋情。”
“的确如此。”
“然而，事实与世间看法有些出入。不，压根不是如此。”
白乐天突然提高音量。
他似乎隐藏不住内心那股无以名之的亢奋。
“并非如此的！”白乐天说。
“什么并非如此？”
“他们之间的恋情，或许是一段悲恋，却一点也不美。说到美，项羽在穷途末路，手刃虞美人，那才真是美。那段恋情，有自刃般的哀切感，有果断的美。我可以理解当项羽手刃虞美人时，那种亲手挖出自己肠子，宛如喷火一般的哀痛和苦闷。正因为项羽当时已视死如归，才做得出来吧。不过——”
“您是想说，您不了解贵妃和玄宗之间所发生的事吗？”空海问。
诗人微微摇头。
“不是的。项羽和虞美人之间的美，在当时已绚丽地完结了。也可以说，两人的恋情，本身就已经是一首诗。”
“——”
“那段恋情，没有我置啄的余地。”
“若是贵妃和玄宗的故事呢？”
“或许还有我登场的机会。玄宗在不得不杀死贵妃时，既慌张又万分犹豫，手足无措地替贵妃辩护，结果，你们知道吗？最后，他竟只是为了保住自身性命。换句话说，为了自保而答应处死贵妃。而且，也无法像项羽般亲自动手，而是交给宦官高力士行刑。这是多么可笑，又是多么让人不忍卒睹……”
“——”
“不过，我却很喜欢这其中所显现的人性。我很在意他们的恋情。我想，在两人的故事中，或许有我登场的机会。不，肯定有。在我心中，在我脑海里，确实有这个把握。确实得近乎痛苦——”
诗人的声音，愈来愈大了。
“只是，我却无法以文字表现出来。我不知道该如何去叙述这个故事。”
“您是想把贵妃和玄宗的故事，写成诗吗？”
空海如此一问，白乐天突然闭口不语。
他的神情变得平静许多了。
“啊，好像说得太多了。”
白乐天恢复一本正经的神色，站起身子。
“请留步，乐天先生。若您不急着走，我还有事想请教——”
“什么事？”
“贵妃被高力士绞杀时，缠住她脖子的是什么布呢？”
“绢布。”白乐天说。
“绢布？！”逸势大叫。
“也有人说是漂白布，我相信绢布的说法。但是，绢布又如何呢？”
“还有一件事想请教您。李白翁的《清平调词》，当时贵妃真的编演成舞了吗？”
“我当然不曾眼见，但想来应该如此。”白乐天说。
“什么舞呢？”
“不清楚。”
白乐天说完后，露出纳闷的表情，看着空海和逸势。
“你们好像知道一些我不知道的事。”
“若是时间许可，还有很多事想和您谈，不知您今夜住在何处？”
“马嵬驿的客栈。”
“我们也住那里，那些话就留在今夜谈，如何？”
“一言为定。”
“还有，乐天先生，您坐的这块石头，以前就在这里了吗？”
“对的，去年我也来过，三月和五月各一次，这块石头好像就在这里了。啊，不过，对了，那时候石头好像更低些。这次坐起来不太一样。”
“说是石头更低，不如说是地面比以往更高些了吧？”
空海指着石头周围的地面。
“您不觉得这块石头周围，也就是说，贵妃