，我对她们两人遗憾地说了句：不知里面的结构是什么样子。然后只好打量了一下房子的外观，这5间是这院子里的正房，大概也是最好最大的了，它面前的院落，正面应该是是另一个院子的北房的后墙，现在借着这面后墙盖起新房子来了。东厢房前的小房积木似的盖得参差不齐，西厢房前围起了一个独立成章的小院来，院门上还上着锁。四周如果没有这些后搭建出来的房子，这个院子应该是比较宽阔的，现在却被这些小房子蚕食得挤巴巴的了。只有正房西端的耳房，大概久未人住，蛛网纵横，梁檐窗门，老木斑驳，漆色脱落，却泄露着它老迈的年龄，是它历史身份最有效的证明了。
两位女人陪我走到后面的院子，这是一座三进三出的院子，东有三个小跨院，整座大院，院子连着院子，着实不小。走到最里面的院子，碰见一个老奶奶，和儿子住在西房，西房可是够老的了，房檐和木窗老态龙钟，看起来比老奶奶的年纪都要不知老上多少年。最南面还挤着一间小房，老奶奶告诉我以前是厕所，后来改成住户了，说着，正巧从房子里面走出一个长相挺俊俏的年轻小媳妇，大概是要去上厕所，急匆匆地走了出去。
老奶奶是广东中山县人，我想她一定知道这里的历史，但她告诉我只知道我这后院以前是番禺会馆的花园，堆着假山石，种着好多丁香，还有开着小红花的灯笼树，再多的事情，我就不知道了。你要是打听，得去前面问问潘老五。
旁边的那个高个子的女人，热情地对我说：对，潘老五他们家住这儿的时间最长了，他爷爷就住在这儿，他爸爸给番禺会馆看门。他们家哥六个，现在，还有他们哥俩一直住在这儿，我带你去找潘老五去。他知道的多。
我心里充满感激和惊喜，因为我从书上知道龚自珍34岁（1826年）时候，带着妻儿住在这里，那时候他只是一个七品小官，在这里住了5年，1831年，把这里的房子卖给了番禺巨商，将其进一步扩张改建成的番禺会馆，后来捐献给番禺的同乡会，专门接待来京考官办事的番禺乡亲。那位巨商就姓潘，叫潘仕成。不用说，后来为番禺会馆看门的这位潘老五的父亲，不是潘仕成的亲戚，就是他的乡里。一家三代都住在这里，肯定知道这里的兴衰变迁史。
…
番禺会馆（2）
…
她带我走回到前院的东边，一个小跨院的前面一溜北房三间，最东边的一间前搭了一个小院。她敲着院门喊着：五哥，五哥！里面有人应着，很快就把院门打开了，露出的一个腿脚有些不大利落的老头和一个模样清秀的老太太，年纪都是70多岁了。听说我是请教番禺会馆的事情，两位老人热情把我迎进院。小院不大，呈三角形，紧贴着东边的院墙，再外面就是一座灰色的洋楼。潘老五告诉我这是后来日本人盖的一家株市会社，开的酱油厂。
潘老五是现在住在番禺会馆里年头最长的老人了，果然知道得最多。提起以前的番禺会馆，突然唤回的童年和年轻时候的记忆，让他有些兴奋。他详细地向我描述了以前番禺会馆的情景，让我一下子对番禺会馆有了跟刚才见到的完全不一样的感觉，他的描述和我的想象交织，一起勾勒出番禺会馆较为完整的地形图来。以后真的有可能要把番禺会馆重新修建的话，也许，可以做为一个参考吧。
现在，潘老五住的这一间房子是以前的门房（大概是他父亲看大门时候就住在这里），它西边的房子（现在他的弟弟潘老六住）原来是大门的门道，后来被堵死改成了一间房子。也就是说，以前的大门是在这里的，大门外的高坡下是一级级的高台阶，下了台阶的街对面是一座影壁，在老北京，影壁一般在院子里或在刚进门迎面借用东厢房的山墙，能够建在院门外街对面的，都是不同凡响的。
进院门，正面是荷花缸，左右各有石榴两株、一株。西院前有月亮门，门前有一棵老槐树，院内有枣树两株、桑树一棵、丁香一株。后两院也都各有一个月亮门，都有东西厢房。最后一院是花园，基本样子和刚才那为老奶奶说得差不多，花园后面没有现在的房子，也没有高高的院墙，只是一溜漫坡，和后面的储库营胡同相连接，有一个后门可以走到那里去。
东边的三个跨院只有北房，不一样大，由北往南，一个比一个小，东院墙也是斜着过来的，波浪纹的院墙很好看，一直和后院的花园连在一起。
潘老五特别对我强调的是，院墙和院门以及月亮门，盖的都是那种绿琉璃瓦，这在北京的老会馆里很少见。
非常感谢潘老五老人给予我的指点，告别之后，走出大院，来到街上，寻找着当年院门的位置，现在那里种着两棵白杨树了，可是谁会理会那里就是以前赫赫有名的番禺会馆的大门呢？当年，龚自珍，还有林则徐和詹天佑都曾经在这里进进出出呢？历史的飞逝，能够让再伟大的人物灰飞湮灭，更不要说小小的院门了。
正在那里看着，想着，刚才见到的那两位女人中的稍微矮一些的，从街对面正聊天的人群中向我走了过来，对我说：你不是想看看龚自珍住的屋子里面是什么结构什么样子的吗？你去看看我们家的屋子，里面的结构是一样的，我们家保存得最好了，原来的木隔断还在呢。平常也有来人想看的，我都不带他们进去看。
真是碰到了好心人，忙跟着她又走进院子，一路听她说她家老公公当年和詹天佑一起从广东番禺来北京修铁路时就住在这里了。她打开了前院的西边小院的院门的锁，让我走进去，是三间西厢房。里面收拾得干净利落，左右的两扇木隔断，现在的房间里是很少能够见到了，关键的是隔断上原来的花格都还保存得那样完好，只是刷了一层苹果绿的淡漆。四合院里的房子里只有这样花格的木窗和隔断，才是四衬的，就像唐装上的扣攀必须得是蜈蚣似的对攀的才是。现在的楼房里，也有人放上这样的木隔断或木窗棂，只是仿古而已，没有四合院的衬托，那些东西便显得不伦不类，像是喝茶用咖啡具。
“我有箫心吹不得，落花风里到江南”，还是龚自珍的诗写得好啊，剑胆箫心，都已经远去，许多事情是吹破不得的，破了也就再难以梦境重圆，江南江北，哪里都到达不了了。
2005年5月6日写于北京
…
南海会馆
…
米市胡同很普通，长约二里，藏在喧嚣的闹市身后，难得的几分幽静。从南口走进米市胡同，一路上见到好几处有门墩有影壁有斑驳脱落宅门的大院，每一处都像是南海会馆。一直快走到北口，才在一块突然低洼下去的地方看见墙上一块汉白玉的牌子，上面写着“康有为故居”。这多少出乎我的意料，怎么会平地一下子塌陷下去了呢？像是一位壮汉蓦的跪倒在地一样，忽的矮了半截身子。想当初，这是工部尚书董邦达的宅第，后来由广东南海在京做官的乡里出资买下又扩充南院重新修缮而成了南海会馆，即使到清末民初衰败之后，也是有近200间房子的大院子，怎么会缩小得越活越抽巴了呢？
我知道城市在不断修路以及铺沥青路面之后，路面在不断地抬高，整个北京城都比过去高出一块，原来的院子是低了下去，但同一条胡同里其他的大宅门也只是高台阶没有了，门墩的底座被埋在地里，并没有整个院子如此低洼啊。这让我百思不解。
已是黄昏，院子里面更显得幽暗和低矮不堪。这是一座横竖都有近70米的大院子，如果不是同其他院子一样搭建了那样多的小房子，是非常宽敞的。北面跨院中间有一个小院，现在还在，只是当年被康有为称为“七树堂”的那七棵树，早已经荡然无存了。自然，被康有为称为“汗漫舫”的那如船的屋子，早变得面目皆非，即使真的是船，也千疮百孔了。据说当年院子里还有长廊，廊壁上刻有临摹苏轼观海棠诗的片石，就更不用找了，不知风云流散到何方了。去年年底，一场突然而起的火灾，差点没有烧毁了它，应该是万幸，就不要再奢望什么了。
康有为在这里前后住了16年，1882年24岁从南海进京应试，就是住在这里，一直到1898年戊戌变法失败，他的弟弟康广仁被捕，是在这里；他先走上海，后流亡英国，也是从这里仓皇出逃的。只要想一想近代史中最惊心动魄的一幕，曾经在这里上演，再破败低矮的院子，也让人不敢小觑。
不时有人出出进进，不少是租住在这里的外地人，大多又是做些小本买卖的生意人。当初，康有为也是跑进京城里的外地人，不一样的是，一为挣钱，一为革命；一是流汗，一是流血；一是学富五车饱读诗书，一是只读带画带色的花花绿绿的杂志小报了。看到这一点差别，会明白北京过去的会馆，虽然和现在的驻京办事处相似，毕竟不是一回事，时代的风云在这里凝聚又飘散，绝对不是权且栖身的苟且之处。“腐儒心事呼天问，大地山河跨海来，”康有为当年这诗句，和后来鲁迅的“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，是多么的相似，知识分子的心事传承的轨迹，又是多么的含温带热，可触可摸。那是一群什么样的知识分子！想当年康有为在这里起草万言书，该是何等的襟怀。想当年吴稚晖从天津远远特地到这里，翁同和从朝廷深院下轿到这里，更不用说戊戌六君子常常在夜深时分来到这里聚议，多少现在听起来如雷贯耳的风云人物，都曾经和这里结缘，往来会馆间，出入七树堂，又该是多么的让人神往，让人充满想像。
公车上书之前，该是康有为最辉煌的时刻，他曾经写下过这样的诗句：“上书惊天阙，闭户隐城南。”“往来居城南，高斋绕槐竹。”他一再吟咏城南，城南寄托着他的未酬壮志和馨兰怀抱，他对城南是格外钟情的。那时候的城南，非同小可，聚集着多少如他一样的仁人志士。这和明清以来运河码头的南移，城市中心也随之南移有关，如此城南才兴建起众多的会馆。是会馆，为这些仁人志士提供了施展才华和报复的场所；是会馆，让城南因有这些仁人志士的存在而风姿绰约。如今风水轮转了，稍有钱财和地位的人，都不屑住在城南了，是啊，如今的北京，东商西富，格局大致如此；南穷北贫，却是北已不贫，惟独南依然穷而未变。康有为如果在世，还会钟情城南吗？他能够再来北京下榻，会不会早被人高接远迎地住进王府饭店，起码也得是北城上风头的亲水住宅了吧？
夕阳很快落下，晚霞在迅速的飘逝，映得院子里唯一存在的一棵20多米高的古槐，短瞬之间像是挂起了深玫瑰色的袈裟，让一百多年的时光精灵眨眼一般定格在树梢上。古槐是一百多年前“高斋绕槐竹”的槐，只是竹没有了。
2005年3月17日北京
…
新会会馆
…
粉房琉璃街，一个好听的名字。《京师坊巷志稿》说，明初有位来自大兴姓刘的住在这里做粉条出名，所以街名粉房，为什么又添琉璃二字呢？兴许是街北原来有永乐寺，琉璃瓦明灭闪烁于小街内外？只是我的猜想了。
这条街的南口，路东一侧的房子已拆，115号暴露在光天化日之下，院门口很宽很高，能够走得进马车。只是连个门都没有，豁嘴子似的光秃秃地亮着院里面的一切，拥挤的房子仿佛塞进嘴里太满的东西，随时都有可能吐出来。
我有些迟疑，真的就是这里？17岁（1890年）的梁启超，头一次进京考进士的时候就住在这里？两年之后，他和妻子结婚也就住在这里？这里就是有名的新会会馆？
我走进院里，呈L形两条小路，摆在面前。直行往西，顶到头，是几间北方和西房挤成一堆儿。拐弯往北，是两排密麻麻的房子，靠东两进院，靠西三进院。如果说刚才见到的是后院，那么，这两个院应该是中院和前院了。这两个院里的房子明显的比后院要好些，硬山合瓦顶的样子都还保存着，特别是前院东边的山墙和房脊都还那么完整清晰，能够依稀看到当年会馆的模样来。
不过，在这些房子中，哪里是饮冰室呢？正好从院门北侧出来一个瘦削的老人，忙问她这里是梁启超故居吗？她痛快地告诉我：就是这儿。然后指着她对面的房子说：就是这三间房子，常有人来问，还有老师带着学生来看。
我看看这三间北房，前面都被搭起的房子遮挡住，基本看不清眉目，只有房顶的灰瓦和磨砖对缝的东山墙，特别是山墙顶端的飞檐翘起的蝎子尾，在逆光中森森的，格外吐露出沧桑。我还是有些迟疑，因为书上说是在中院的北屋。那老人肯定地�