剑豢樗洞蟮呐谱恿⒃谖嚼锩娴墓さ刂校杖恍涯康牧职姿示又亟üこ掏迹挪噬恃薜牧阶≡旱姆孔樱氲萌缤使芴踔钡男⊙┳耪感碌囊律雅哦诱驹谀嵌Ｎ抑雷约豪赐砹耍靶┤兆釉诒本┩肀ㄉ匣箍吹搅职姿示拥乃傩椿挥邢氲骄谷灰丫绮鹆恕Ｕ驹谀蔷薹寂葡拢读税胩斓纳瘢矍靶さ厣希呗サ某我丫Ａ⒃诳罩校恢涝诼ト喊е械恼饬礁鲂≡海院蠡崾且恢质裁锤芯酰孔诟呗ダ锇旃娜嗣牵嶂懒职姿鞘裁慈寺穑科敬案┦诱饬礁鲂≡海岵换岣械剿窍袷歉呗ハ碌囊桓鏊频埃�
一位老太太走过来，问我：你这是找哪儿呀？我问她：棉花头条还有吗？
早拆了，从头条到上六条都拆光了，就剩下上七条了（棉花胡同除有头条外，还有八条和九条，其余二至七条有上下之分）。
她一定笑我，还找棉花头条呢？说完，摇摇头走了。
我也只好怏怏地走了，走到工地的大门前，又找那两个警卫，请求他们能让我进去看看。那两个警卫很不屑的对我说：看什么呀，什么都没有了。我不大甘心，问：拆得那么干净？一点儿东西都没有留下来吗？留下什么呀，就留下那么一块空地，现在堆放的都是建筑材料。
林白水是一个正直勇敢的报人，也是一个潇洒幽默的名士，记得他创办的新社会报得罪了军阀吴佩孚，被勒令停办三个月，三个月后，报纸重新开张，更名为社会日报，他在致读者词中说：“自今伊始，除去新社会报之新字，如斩首级，示所以自刑也。”如果他还活着，从故居望那高楼，该不会再幽默一把说是头上长头了吧，新社会报的“新”字前面应该再加一个新字，社会确实在日新月异。
据说，将林白水从棉花头条这里逮走的时候，他很从容。这里的房子，前一院是报社，后一院是他的住宅。《燕都丛考》引张江裁《林白水故居记》里说：因为“其地为秦良玉屯兵之所，兵卒违反军法者，就戮于此，孤魂无归，时出为祟。”所以，认为林白水住的这院子，“为燕市凶宅之一，卜居之，多不利。”张江裁和林白水是同时代人，又是福建老乡。不过，他说的对吗？即使不是凶宅，林白水就能够逃出此劫吗？其实，这是说真话所付出的代价，真话，有时候就是如此残酷地遭来性命之虞，比住凶宅还要可怕而不测。
…
萍水相逢百日间（2）
…
站在空荡荡的林白水故居遗址前，我想起这位中国报界的前辈的同时，再一次想起巴金先生，巴金先生说过：“人只有讲真话，才能够认真地活下去。”真的是那样的吗？我不仅产生怀疑，林白水不就是讲真话了吗，可是，他能够认真地活下去了吗？
几天之后，路过天桥商场，不禁又想起那天找林白水故居的情景。我知道天桥商场这块地方是民国时期的刑场，邵飘萍和林白水都是在这里被杀害的。不过，现在，又多少人还能够知道邵飘萍和林白水的名字呢？“萍水相逢百日间”，现在说起“萍水相逢”这个成语，都让我觉得沉重。
一街人头攒动，车水马龙。
2005年12月6日写毕于北京
…
棉花五条
…
胡同常能给我意外的收获，胡同无论长短，都像是缓缓展开的一盘电影胶片，总会有从来没有看到过的景物，或根本意想不到的人物出现，就像电影里突然出现节外生枝的跌宕，出现萍水相逢的惊喜，让我有一种隐隐的期待，像有了悬念似的。每一次去胡同出门之前，心里总要想，这一回，会能够碰上谁？
在棉花胡同五条的西口，我见到的第一个人，是一位小脚老太太，我只是向她打听路，没有想到她老人家就是胡同为我今天上演的电影的主角。她长得身材爽朗，眉清目秀，虽说满嘴只剩下一颗门牙，但仍然能够想象得出年轻时候一定是个美人坯子。
老太太很健谈，我是问她您是住这儿的老街坊吗？引起她的话茬子开了闸门的，她告诉我他们家住在这里100多年了，四辈人都住在这儿。她伸出干葱似的瘦削的四根手指，然后指着五条靠南把口的一个小商店说，我们爷爷原来就是在这儿开的一家油盐店的铺子，叫泰昌号。我们家一直就住在棉花胡同24号。我看出来了，泰昌号和24号原来是连在一起的，前店后院，一家子连做买卖带过日子，是那时的小户却殷实人家。
她指着五条路口把北的一个房门告诉我：这里原来是一个麻刀铺，开铺子的是一个罗锅，他有两个老婆。说起这一带来，老太太如数家珍。我继续请她给我讲古，她对我说，棉花胡同一共有九条，现在头条和上二条都拆了，其余的几条还在。早先年间说：人不辞路，虎不辞仙，唱戏的不离百顺韩家潭，说是唱戏的名角住在百顺胡同的和韩家胡同的多，其实，住在这儿的也不少。说着，她向我例数头条住过贯大元、三条住过于连全、六条住过赵桐山、七条住过裘盛戎、李少春、八条住过金少山、九条住过马福禄，我们五条住过叶盛兰。别说我们旁边的山西街还住过荀慧生，椿树胡同还住过余叔岩和尚小云呢。你说多不多吧？
看老太太说起他们，像说自己的亲戚那般的亲切，真有些为她为这些都已经逝去的老艺人，也为这些条胡同感到欣慰。一条胡同，正是因为有了这样活生生的人才有了生命的气息，更何况，这是些富予艺术生命的气息。即使岁月变迁，这些名人故居已经是人去楼空，却一样是小巷长忆，细雨梦回，空气中都还荡漾着他们唱腔的韵律。
如果不是后来走来一个小伙子，老太太不会走。小伙子对我说：你别听她瞎讲，她老了，脑子都糊涂了。老太太不乐意了，反问小伙子：我脑子怎么糊涂了，哪儿说的不对了？等听完小伙子的白乎之后，老太太早不见了。我一人从五条西口走到东口，见到好多老宅门都像是叶盛兰家，不知道哪一家确实。心里有些埋怨那个小伙子，莽撞得把老太太气走了。折回西口，走到24号院，希望老太太在那儿。还真在院子里，好像有意在等着我似的。我问老太太叶盛兰住在几号啊？我没找到。老太太走出院子，对我说我带你去。我要搀扶她，她甩开我的手说没事，我身子骨好着呢。我问她您多大年纪啦？80整，说完，她自己先笑了。哪儿像80的老人？踩着小脚，像踩着轻松的点儿，她领我一直快步走到东口（一路上还指点着那些老宅门，其中一个是当时名医魏龙骧的老宅，魏是京戏票友，许多住在附近的京剧名角都到这里来看过病，曾联合送他一幅“仁术可风”的匾），指着路北的7号院告诉我这就是叶盛兰的家，后来把人家打成右派，文化大革命批斗人家，死得早，挺惨的。听说人家的后人搬到龙潭湖去了。
院门很古朴，红漆班驳脱落，但门簪、门墩都还在，高台阶和房檐下的垂花木棂也都还在。我走进院子，典型的北京四合院，虽东厢房前盖出新的小房，院子的基本面貌未变。我走出来问老太太进门的地方原来是不是有个影壁啊？她说我记不清了，我还是原来查卫生的时候到他们院子里来过，这一眨眼都是好几十年前的事了。
想起放翁的诗：看尽人间兴废事，不曾富贵不曾穷。叶盛兰活着的话，今年90，比老太太大10岁，心情大概和老太太是一样的。
往回走，走到一个小胡同口，老太太对我说，你从这儿穿过去就到山西街，荀慧生的老宅子就在那儿。我想把老太太送回家，刚走几步，老太太摆摆手：趁天没黑，你快去吧。多么好的老太太，让我想起自己的母亲，心里很感动，临别的时候问您贵姓？她说姓尚，我说那您和尚小云一个姓啊！她立刻开心地乐起来，笑开了只剩下一颗门牙的嘴。
2005…04…30于北京
…
李万春和鸣春社（1）
…
菜市口东南角有条东西走向的胡同，叫北大吉巷，靠近胡同东头，有京剧名宿李万春先生的故居。听说这片要拆迁，最近来的人特别多，那些老街坊没等我开口，就先问我了：是找李万春老宅子的吧？
李万春的这座老宅子，在北大吉巷22号，是京城里典型的倒座四合院。大门朝北，门框上一个大大的福字，近一个世纪的光阴过去了，依然清晰，色彩未褪；门柱上方有戗檐砖雕，下方有汉白玉墙腿；大门两侧，西有一块、东有四块栓马石；都是在整条胡同里非常扎眼的。
进得院子，最打眼的是一道屏门，屏墙是从东西厢房的北山墙外单独砌出来的，磨砖对缝的青砖，宽于山墙，厢房前后接出的小房的红砖，明显劣质于青砖，打补丁似的，在青砖墙前很显眼。屏门西侧的靠山影壁没有了，屏门保存得还完好，前后砖雕上富贵吉祥的篆字和花草雕饰，都须眉必现，真算是历经风霜而不凋的万幸。
这座院子，正房为南，倒座房为北，各三大间，当年都带有宽敞的走廊，正房的这一痕迹非常明显，虽然廊子都搭建成了房子，但西边要通向后面的小院，所以必须留出空间，一根朱红色的廊柱，像是旗袍开缝中伸出的一条腿，便露在外面，泄露出逝去时光里的一些秘密。通往后院的是一个门道，门洞上方的墙上有一块硕大的菊花砖雕，逸笔草草，刀锋流利，是民国早期的风格，有些韵味，和现在不可同日而语。
见我望砖雕出神，从南房出来一位老爷子，指着砖雕告诉我：文化大革命的时候这上面都给糊上泥了，前些年我那孩子才把泥扒下来，现出了原样。我对他说：亏了糊上泥了，要不没准就给砸了。老爷子说：那是，那时候我这屋里住着李万春的母亲（李父1955年去世），后院里住着李万春两口子。心想，哪个红卫兵闯进到这里来，瞅着不顺眼，砸了它不是手到擒来的事？
走进后院（其实是西跨院），北边有一间房，西边有三间房，这三间房子和院子里所有的房都不一样，其它的房子都还是老四合院的旧模样，这三间房高出一大截，且有女儿墙，门窗都是砖券拱形，西洋的味道很浓。这就是李万春住的房子，据说前几年墙上还有“坦白从宽，抗拒从严”的字迹，字迹从来比人活得年头长，李万春都去世整20年了，字还在墙上顽固地留着。可惜现在看不见了，应该留着它才好，那是历史的物证，是流逝的岁月留存到现今的眼睛。
老爷子告诉我北边的那房子原来没有，是后盖的。文化大革命中，军代表占了他现在住的房子，军代表撤了，返回原籍，军代表的儿子住了后院李万春的那三间西房，现在人家有了楼房住，不来这边住，房子一直锁着。老爷子朴实几句话，短，却浓缩了一段历史，许多老宅子就这样改朝换代，宅第换新主，衣冠异昔时，徒留下曾经沧海的慨叹。
老爷子送我出院，走到前院那排倒座房前时，指着房梁对我说：以前这里画的都是戏牌呢！前些年还能看见。我不懂什么叫做戏牌，以为是以前的戏码，怎么能够画到房梁墙柱上面呢？忙向他请教，老爷子告诉我是那些京戏里场面的绘画，全是彩色的，非常漂亮。我明白了，这符合这座院子的特点。这院子原是余叔岩的老宅，当初余叔岩看中了李万春，收为义子，亲授《八大锤》，并让李氏全家搬进这座老宅来住。相传李万春的父亲花了4500大洋买下这座院子，那是后来的事情了。两代梨园名宿，雕梁画栋，全部画的是戏牌，当然是别的老宅绝对没有的了。
走出李万春的老宅，斜对门21号和19号，是李万春当年创办的鸣春社，像当年余叔岩亲授他自己一样，亲自传授一帮年轻的弟子。这时候的李万春已经是武生的名角，长靠短打箭衣猴戏，样样拿得起放得下，他的关羽武松黄天霸的扮相和武功，让大家已经耳熟能详。他担当鸣春社这个老师，是叫得响的，京剧界的传承就是这样在道义中自觉与不自觉完成的。
我先进的是19号院，院子很拥挤，再进21号院，虽然格局一样，却一下子显得很轩豁，正房子和倒座房各三间，东西厢房各三间，院里有一株香椿，两棵石榴，香椿有些枯萎，石榴树却很旺盛，累累的石榴压弯了枝头。面相慈善的女主人告诉我：原来这院子还有一棵杏树和一个葡萄架呢。原来也没有东厢房，和19号院是打通的，孩子们翻把子好有宽敞的地方呀。正房原来是说戏的地方，倒座房是学员们住的地方，西厢房是原来的厨房……
正聊着，男主人推着自行车进院了，热情地拿过板凳，非要我坐下聊。石榴树下的阴凉里，清凉得很，也安静得很，虽然和喧嚣的两广大街只隔着一