作者：成君忆
第一部分：
第1节：浪花淘尽英雄
浪花淘尽英雄
英雄们的结局必然是悲壮的。如果你想成功，那么你必然会失败，这就是〃浪花〃为什么会〃淘尽英雄〃的真实原因。第一章浪花淘尽英雄渔夫圣地亚哥的故事
他是一个孤独的老人，每天驾着小船在湾流中钓鱼，至今已是八十四天过去了，他连一条鱼也没逮住。刚开始，还有一个男孩跟随他。但连续四十天过去了，他们一无所获，那孩子只好离开了他。
第八十五天，老人终于钓上了一条大马林鱼。上了钩的大马林鱼拼命逃窜，把他的小船在海上拖了三天三夜才筋疲力尽。老人趁机鼓起力量，用鱼叉杀死了那条大马林鱼。但那条大马林鱼实在太大了，老人只好把它绑在小船的一边。让老人意想不到的是，这条死去的鱼老人称之为〃我的财产〃在归航中一次又一次遭到鲨鱼的袭击。
为了保护他的〃财产〃，勇敢的老人与鲨鱼进行了一次又一次的搏斗。当他杀死第一只灰鲭鲨的时候，他对自己说了一句话，这句话后来成了奋斗者的至理名言，被广为流传。他告诉自己说：〃人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能给打败。〃
鲨鱼们还在前赴后继地向着他的〃财产〃发起进攻。他已经竭尽全力，他孤立无援，他再也抵挡不住，他只得承认自己的失败。于是，他放弃了搏斗，让自己活了下来，回到阔别已久的海岸。而那条被他捕获的大马林鱼，最终只剩下了一副十八英尺长的骨架。这是渔夫圣地亚哥的故事。根据这个故事，美国作家海明威创作了中篇小说《老人与海》。这个名叫圣地亚哥的老人，用一种孤身奋斗的艺术形象，感动着他的每一位读者。1954年，海明威因为这部小说获得诺贝尔文学奖。获奖理由是，它反映了渔夫在这个〃充满暴力与死亡的现实世界〃面前，所表现出来的〃人类最为高贵的自信和勇气〃。
我承认，《老人与海》的确是一部伟大的文学作品，但它的伟大，不是因为渔夫的勇气，而是因为它提供的某种让我们心领神会的暗示。《老人与海》有理由获得诺贝尔文学奖，但它当年的获奖理由错了。
没有人能读懂《老人与海》，甚至海明威自己也不懂。他只是这个故事的描写者，他描写了它，却又对其中隐约透露的神秘的暗示迷惑不解。如果他领会了这个暗示，他就会恍然大悟，就会轻松、快乐地活着，就会继续创作出一系列比《老人与海》更杰出的作品，就不会在获得诺贝尔文学奖的七年之后饮弹自杀。
作品比作者更伟大，作者死了，作品却还活着。它活在字里行间，好像被季风吹送而来的咸湿的海洋气息，又好像是一朵菊花的芬芳，给我们提供了某种生命的寓意。
我是说，《老人与海》其实是一部寓言。在所有的文学作品中，只有寓言会被人们用心品味，代代相传，直到永恒。
汪洋中的一条船
某种意义上讲，你也是一个老人，你与圣地亚哥同病相怜，而这正是你喜爱这部作品的原因。你从圣地亚哥的故事中看到了自己的宿命。
你可能是一位创业者，也可能是一位不甘雌伏的公司职员，也可能是一位正在选择职业方向的大学生。当然，你还可能是一位艺术工作者，或者是一位爱情的失意者。总之，你和圣地亚哥一样，是一个有追求的人。圣地亚哥在湾流中钓鱼，你也在另一道湾流中钓鱼。圣地亚哥驾着他的小船，每天劳作你也是这样，每天疲于奔命。整整八十四天过去了，圣地亚哥连一条鱼也没逮住你呢？有多少天空手而回？
你也在孤身奋斗，无论你是一位老板，还是一位职员，或者一位个体工作者。尽管你生活在人海之中，可是，你却宛如汪洋中的一条小船，惊恐不安。
你所谓的自信，其实是一种自我欺骗。你欺骗自己说：〃我能！〃这样就能够让你故作镇定。而你所谓的勇气，其实也只是在压抑你的恐惧。
人们常用〃生命不息，奋斗不止〃这样的语句赞美圣地亚哥式的拼搏者。可是你也在内心深处怀疑，那似乎并不是〃生命不息，奋斗不止〃的壮烈，而是〃生命不息，挣扎不止〃的无奈。天地洪荒，孤身一人，你已经说不清自己是在奋斗，还是在挣扎。
《老人与海》的故事，其实也是你的故事。
《上海滩》的另一个版本
《文化苦旅》的作者余秋雨先生曾经这样评价说，《老人与海》不过是一个简单的故事，却成了一个伟大的作品，原因何在？因为在这个作品里边有一种〃未知结构〃。〃未知结构〃是什么呢？就是看完这个作品以后，你却很难评价这个名叫圣地亚哥的老人究竟是胜利者还是失败者。他在奋斗，捕获了一条非常巨大的鱼，可是到了最后，他拉回来一副空骨架，他究竟是胜利者还是失败者？
曾经有人这样设想，如果我们眼前有一场辩论会的话，两派的论争会非常激烈。认为他是胜利者的，那是一派人。认为他是失败者的，那是另一派人。他们会没完没了地争论下去。
正方认为，老人当然是胜利者，能够制服那么大一条鱼，他表现了多么惊人的勇气和毅力啊。反方认为，无论老人有过怎样的经历，他拉回来的毕竟是一副空骨架，理所当然是失败者。
第2节：真实就是伟大
正方反驳说，既然老人有能力制服这条大鱼，今后他必定还能制服同样的鱼，海在那里，鱼儿们也在那里，他现在所需要的不过是从头再来罢了。反方就说，他已经如此苍老，他曾经有过多少次从头再来的机会呀，从头再来还有什么意义呢？
正方认为，人生本来就是一种追求的过程，而老人的生命价值，已经在奋斗的过程中得到了淋漓尽致的体现。至于最终收获的是一条完整的马林鱼，还是马林鱼的一副空骨头架子，都是无所谓的。老人热爱生活和面对困难的自信，就是一位胜利者的造型。
反方则嘲笑说，什么胜利者的造型？一座破旧的窝棚，一条简陋的小船，一个孤苦伶仃的老人，完全是一种失败的造型嘛。
正方不服气地问，你有没有发现，他虽然疲倦，但还在做狮子的梦。反方则冷笑道，他那只是不甘心罢了，就像穷人对于财富的不甘心一样。那些银行里没钱、口袋里没钱、脑子里装满了钱的人，内心必然充满痛苦。老人又何尝不是如此？
余秋雨评论说，所谓胜利者和失败者，实际上是讲不清楚的。海明威之所以伟大，就是他创作了这么一部难以做出结论的作品。他让你在这个作品当中彷徨，这个作品就伟大了。如果一部作品让你轻易做出结论，这个作品就小了。
我忽然想起电视剧《上海滩》的主题歌。这首歌唱道：〃成功，失败，浪里分不出有没有。〃余秋雨的评论，似乎把老人的故事变成了《上海滩》的另一个版本。
真实就是一种伟大
〃如果一部作品让你轻易做出结论，这个作品就小了。〃余秋雨如是说。果真如此吗？《论语》、《圣经》以及安徒生童话都会让你轻易做出结论，但它们却是如此伟大。
余秋雨又说，所谓胜利与失败是讲不清楚的。这其实仍然反映了他内心深处的彷徨。所有的事情，任何事情，不是能不能讲清楚的问题，而是能不能看清楚的问题。看清楚了，自然能够讲清楚。余秋雨的意见，其实反映了他自己内心深处的彷徨。因为他彷徨，所以他觉得这个作品伟大，但他并没有真正领悟这个作品的伟大之处。
《老人与海》之所以伟大，不是因为让人难以评说的什么〃未知结构〃，也不是因为它获得了诺贝尔文学奖，而是因为它描述了一个真实的故事。它的创作素材是真实的，它取材于海明威的朋友富恩特斯的亲身经历。
在我们这个居心叵测的人间社会，真实似乎意味着蠢笨、幼稚、痴呆或不成熟，而一个成熟的人似乎应该胸有城府、老于世故、诡计多端，而且让人琢磨不透。很少有人愿意真实，因为没有人愿意做傻瓜。但海明威是真实的，他给我们讲述了一个真实的故事。在我们这个讲究公关技巧和计谋的人间社会，真实是如此稀缺，以至于真实本身就是一种伟大。
真实的故事充满寓言。人们喜欢讲故事、听故事，喜欢品味故事中的寓言。寓言是来自上帝的暗示，任何一个故事，只要它是真实的，上帝就会赋予它寓言的芬芳。故事好像花朵一样开放，好像花朵一样摇曳生香。
值得警惕的是，有两种花朵，人工的花朵和真实的花朵。人工的花朵可以做得十分逼真，甚至比真花还要漂亮，以至于人们常常自以为能够巧夺天工。于是，人们使用了层出不穷的心机，设计了各种各样的假花，把这个社会装点得琳琅满目、错综复杂。这些假花往往用来欺骗别人，以便达到某种不可告人的目的；也可以用来欺骗自己，好让自己在一种虚幻的生活中暗自得意。出于这样或那样的阴谋，人工的花朵比真实的花朵更能博取人们的好感。
真实的花朵不会故意地讨好你。它静静地开放着，任凭你这样或那样评说。它也许有许多瑕疵让你大皱眉头，也许刚好符合你的审美观，但它丝毫不理会你的意见。
真实的故事也是如此，因为它们是人的历史。历史是真实的，它不会因为你的需要而改变什么。你可以用谎言替换历史，但历史不能被改变。历史有时会被遮掩，有时会被遗忘，但它被人们重新发现时，依然是那样真实与鲜活。
只有真实的故事才会开放出真实的花朵，它静静地开放着，透露出一些与生命有关的信息。
海明威描述了一个真实的故事。也可以这样说，一个真实的故事在海明威的笔下，开放出了寓言的芬芳。当《老人与海》发表之后，读者们就纷纷评论这个故事富有象征意义。对于人们的评论和赞美，海明威起初颇有些莫名其妙，他说：〃没有什么象征意义的东西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼，鲨鱼就是鲨鱼。〃但他又说：〃我在试图描写一个真实的老人、一个真实的孩子、真实的大海和一条真实的鱼……如果我能写得足够真实的话，他们也能代表许多其他的事物。〃
人工的花朵中没有寓言的芬芳，有的只是心机和阴谋。它不可能保持它的鲜艳，不可能流芳百世，只会陈旧和破败。一部文学作品是否伟大，就好像花朵是否真实一样。
第3节：寻找新的出路
只有真实的花朵才会开放生命的奥秘。《老人与海》就是这样的花朵，这样开放着的花朵。
寻找一条新的出路
菊花是秋天的花朵，浪花则是江河湖海的花朵，它们同样都是上帝的杰作。在江河中、湖泊里、海面上，浪花们此起彼伏，欢笑着、咆哮着，忽隐忽现，它们比菊花更精彩地开放着生命的奥秘。
中国明朝最优秀的文史学家杨慎，曾经为浪花们写过一首著名的《临江仙》，后来被用作《三国演义》的卷首词。词曰：
〃滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。〃
《三国演义》是一部伟大的中国古典文学名著，这部著作成书的历史，比美国的历史还要长好多倍。作者罗贯中毫无疑问是一位洞悉生命奥义的圣哲和富有创造力的艺术大师，在他的笔下，数以百计的英雄人物演绎着自己的人生以及团队和事业兴衰的秘密。人们识英雄、颂英雄，为英雄们博取成功的力量和谋略而惊叹，也为英雄们的悲壮结局而莫名地伤感。
英雄们的结局必然是悲壮的。如果你想成功，那么你必然会失败，这就是〃浪花〃为什么会〃淘尽英雄〃的真实原因。几百年来，很少有人能够说清楚，《三国演义》究竟是一首英雄主义的赞歌呢，还是一首英雄主义的悲歌？就像余秋雨一样，他不知道《老人与海》中的渔夫究竟是一个胜利者，还是一个失败者。
如果你是一个英雄，你必然害怕失败。在那一片汪洋中，在那一条汪洋中的小船上，老人曾经告诉自己说：〃人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能给打败。〃可是，他是如此凄凉，他已经竭尽全力，他孤立无援，而鲨鱼们还在前仆后继地向他发起进攻。他再也抵挡不住，他不得不承认自己的失败。
为什么不能给打败？为什么在老人承认自己被打垮了之后，却依然有那么多读者否认他的失败？原因很简单，因为不愿意承认失败，甚至不敢承认失败。对于那�