他是一个孤独的老人，每天驾着小船在湾流中钓鱼的老人。至今已是八十四天过去了，他连一条鱼也没逮住。
现在是第八十五天的凌晨，老人在黑暗中划船出港。与此同时，还有许多其他的船只也在出海，老人听到他们的船桨落水和划动的声音，尽管此刻月亮已掉到了山背后，他还看不清他们。
偶尔有条船上有人在说话。但是除了桨声外，大多数船只都寂静无声。它们一出港口就分散开来，每一条驶向指望能找到鱼的那片水面。我非常喜欢《老人与海》中的这一段叙述。每天凌晨，老人都会划船出港，犹如都市里的打工族每天都会乘车上班，也犹如老板们每天都会投入他们的商业活动……甚至会让我们联想起，青春年少时面对陌生社会的兴奋和茫然。划船出港，划船出港，划向那一片烟波浩渺的水面。
人生就是一次划船出港。人生就是一次又一次的划船出港。当我们离开了母亲的怀抱、当我们离开了家、当我们离开了校园、当我们每一次开始人生的思索和追求……每一次都仿佛是在划船出港，划向那一片烟波浩渺的未来。
我们的人生之路，也仿佛是一次海上的航行。每个人都在驶向指望能找到鱼的那片水面，每个人的方向和他所经过的路，都是一种难以描述的状态。
那是一条难以描述的人生之路。我们驾驶着各自的船，驶向各自的指望……然而，哪一片水面能够找到鱼？你捕鱼的设备、经验、技巧、力量以及运气如何？天气、海浪以及意外事故对你有多大的影响？这一系列的疑问在困扰着我们。我们学习过许多成功的案例，但我们自己的人生之路仍然是那样扑朔迷离。
那是一条难以描述的人生之路。我们仿佛是在神秘莫测的海上航行，从而联想起2500年前的一位中国老人，人们称他为老子。他是一个智慧的老人，人们希望能够得到他的指引。
老子的故事
从字面上理解，老子就是老先生的意思，犹如孔子就是孔先生的意思一样。但老子这个称呼，却包含着一种特别的情感、一种特别的敬爱。根据古代中国人的习惯，他们只会尊称自己的父亲为老子。如果有人胆敢在别人面前自称老子，那就意味着一种妄自尊大和冒犯。
没有人知道老子的真实姓名。于是，人们就像尊称自己的父亲一样尊称他为老子。在中国上下5000年的历史上，这种尊称是绝无仅有的。
传说，老子的母亲姓理，理智的理，理解的理，道理的理。理氏怀胎81年，生下一个白头发、白眉毛、白胡子的男孩，就感慨万分地把他唤做老子。根据这个故事推断，老子就不是老先生，而是老儿子的意思了。
这个传说看似荒诞，却寓意深刻。如果说老子象征着人生的智慧，那么这个传说背后的真实故事就是：有一个女人，经过长达81年的深思，终于理解了生命的真实意义。就好像佛教故事中的观音菩萨一样《般若波罗密多心经》说，观音菩萨在深入思考人生的终极目标问题时，她透过纷繁的俗世生活，看清了生命的真实意义，因此超脱了一切的痛苦和厄运。
第18节：道可道非常道
无论是理氏，还是观音，似乎都意味着，人类必须通过一种女性的方式到达智慧。男性的方式是攻击性的，女性的方式是接受性的。男性的方式是攻击性的，他在思考如何攻击，他会向着外面的世界，去追求、去奋斗、去掠夺、去获取。女性的方式是接受性的，她在思考如何接受，她会守护着自己的那道门，选择接受的对象以及用何种方式接受。在人类的历史上，之所以形成男人追求女人的恋爱模式和男主外、女主内的婚姻模式，也是因为性别的特点而形成的一种自然分化。
人们常常用金子来比喻智慧的价值，然而，这种比喻却很不恰当。你可以用攻击性的方式去获得金子，但你无法用攻击性的方式去获得智慧。智慧不是金子，它不在外面，你就算踏遍千山万水、用尽千方百计、历尽千辛万苦也找不到它。它在你的里面，在你的心灵深处。它不是金子，它是点金术。
是的，它是神奇的点金术。当你真正理解了它，你再也不会攻击，再也不会掠夺，你只是接受，像女人那样温柔地接受，像老子的母亲那样安静地接受然后，你要体验、要感知，像老子一样感知，像老子一样关注于你的感知就在一刹那之间，你的眼前焕然一新，生活充满了美感，天堂进入了你的心中。
你不可能采用攻击的方式进入天堂恰恰相反，你应该采用接受的方式，让天堂进入你的心中。天堂不是一个地理的地方，它是一个心理的经历。一个懂得接受的人是丰富的，一个懂得感知的人是快乐的。当你接受了这个世界，然后去感知它，你会看到千姿百态的美，你将生活在连续不断的惊喜中。
花园是天堂的一种形式，山林是天堂的一种形式，海洋也是天堂的一种形式。你可以静静地坐在花园里欣赏天堂的美；也可以用旅游的方式在山林中感受美的千变万化；还可以站在海边或者船甲板上，看海水翻涌，看浪花飞溅，抛珠洒玉似的飞溅出许多动态的美。你生活中充满了各种形式的美，如果你懂得接受、懂得感知，那么你就会发现那个天堂，那个精彩纷呈、快乐无限的天堂。
然而，你没有采用接受的方式，以至于你无法感知它的美。你认为这个世界是丑陋的，你攻击它，你挑战它，你要创建一种自以为是的美。于是它就变成了你的假想敌，丑陋的、恐怖的、不可理喻的假想敌。你的前途，你的人生，也因此变得吉凶未卜、祸福难测。于是你感到无助，你需要求助于一个智者，像老子一样的智者。
不过，看来老子帮不上你的忙，就像我一样帮不上你的忙。他不能帮助你打败你的假想敌，他只能帮助你打败你自己。可是，你怎么能够打败自己呢？你是那么脆弱，你要变得强大起来你不能理解老子的话，你不能心甘情愿地当一个弱者。
那条难以描述的人生之路，老子称之为〃道〃。他说：〃道可道，非常道。〃这句话道来道去了2500多年，像绕口令一样让人费解。
道可道，非常道
老子是中国文化史上的重要人物，但奇怪的是，我们居然找不到他的个人资料。直到现在，老子的身世和生平一直是个谜。我们只能从一些传说的故事中，去寻找他那扑朔迷离的身影。
传说，老子活到了90岁高龄，好像神话故事里鹤发童颜、精神矍铄的仙翁。那一年，他骑着一头青牛，从函谷关进入沙漠，从此不知所终。在中国历史上有许多高人，他们通常都会用归隐山林的方式来完成他们对生命的体验，只有这个老头，居然玩起了西部探险。你能想象一个人在那种荒凉地域中的生存状态吗？在那里，社会已经消失了，你再也不需要证明自我，你只是活着很纯粹地活着，你会忽然明白生命的真实意义。
当他经过边境的时候，函谷关的关令尹喜把他拦住了。尹喜好奇地向他询问了许多问题，然后说：〃人类生活在痛苦中，惟独你是一个例外，这太不可思议了。现在，你必须为人类做一件事情写一本书，把你的智慧留下来，否则我是不会放你过去的。〃
老子笑着回答：〃智慧是一种状态，是很难用文字描述出来的，我恐怕做不到。〃
尹喜沉吟着说：〃你能够描述多少算多少。无论你能够留下多少内容，总比没有的好。〃
老子被迫开始了写作，这就是《道德经》诞生的过程。幸好他是中国人，幸好他使用的是汉字。与世界上的其他文字有所不同的是，汉字不仅仅是一种书写工具，它还是一种智慧的载体。它的奇妙之处就在于，每一个汉字都堪称是一个博大精深的智库，你可以通过说文解字的方式，去参悟每一个汉字的玄机。同时，它还具有一种超稳定的形式结构，使得《道德经》能够穿越数千年的时空，完整地流传到今天。
这是《道德经》的第一句话：〃道可道，非常道。〃这句话非常深奥，很难理解，因此也有好几种解释。我曾经对它也颇有研究的兴趣，也做过一番考证，也试图给出一个自以为是的立论。后来一想，虽然学者们的说法各有差异，但不过是一些门户之争罢了，因为他们中的任何一种解释对于原文都不会造成太大的影响。其中一个被普遍接受的解释是：〃可以说得出的道，就不是永恒的道。〃
第19节：渔夫眼中的〃道〃
〃道〃为什么说不出呢？
第一个原因：〃道〃是一种体验。
体验是无法传达的。如果你不知道什么是爱，当有人为爱献身的时候，你会觉得不可思议。你可以在字典里找到这个〃爱〃字，但你会理解不了它的意义。如果你真的爱过什么人，你就知道〃爱〃这个字的意义了。意义来自体验，当你有了体验，它就变得有意义了否则它就是空洞的。
文字可以被传达，但文字只是一种容器。如果你没有体验，你拿到的就只是一个空洞的容器。当你看到它，或者听到它，你会用你的体验去理解它。许多人一辈子都没有爱过，他们一辈子也不能理解〃爱〃这个字的意义，当他们听到有人为爱献身的时候，他们会觉得那个人很傻。尽管字典里也在解释这个〃爱〃字的意义，但他们理解不了，他们只能姑妄听之。
〃道〃是一种体验。你只有通过亲身体验才能理解它，没有人能够代替你，就像没有人能够代替你吃饭和恋爱一样。
第二个原因：〃道〃是在宁静中被感悟的。
〃道〃是一种体验。尽管你也和别人一样吃饭、穿衣、睡觉、撒尿，但别人能够从吃饭、穿衣、睡觉、撒尿的过程中体验出活着的意义，而你只知道活着就要吃饭、穿衣、睡觉、撒尿。你只是在经过一种形式，你并不理解什么是生活，哪怕你拥有更丰富的食物、更漂亮的衣着、更豪华的床榻和马桶，你也只是在经过一种形式。如果没有体验，你就没有真实的生活。
你只有透过生活的喧嚣才能找到那种体验，才能找到那种被感悟的东西。同样地，你只有透过文字的喧嚣才能理解老子，理解他所说的〃道〃。
渔夫眼中的〃道〃
应该如何理解那种〃道〃呢？如果你是一个渔夫，如果你在寻找大鱼，那么你会认为，〃道〃就是找到大鱼的秘诀。
多少年来，你一直在学习钓鱼的技术，你成了一个技术娴熟的渔夫，可是你仍然不知道如何才能钓到大鱼。
准确地说，你曾经钓到过大鱼，但你现在的问题是：如何持续不断地钓到更大的鱼？你准备了最香艳的鱼饵、最巧妙的鱼钩、最称心的鱼竿，到你曾经钓到过大鱼的水域去守候，可是你总是怀着希望地去，拖着失望回来。你感到困惑，那些大鱼在哪儿呢？
有许多钓鱼的理论在渔夫们中间流传，其中最盛行的说法就是：到有大鱼的地方去钓鱼。这个理论说，哪怕你只有一张破烂的渔网，如果选对了地方比如有很多鱼的小池塘你就有可能满载而归。
如果你利欲熏心，你就会觉得这个理论很对。但是，如果你能够冷静下来，就会发现这是一个似是而非的诡辩。如果你知道哪里有鱼，你会千方百计把它们捕捞到手，还用得着这些理论吗？
的确，在过去的岁月中，由于采用了〃市场调查〃和〃细分化市场营销〃的打鱼技术，有许多小池塘被发现了。于是，那里的鱼儿很快就被争先恐后的渔夫们打捞一空，从此后再也打不到鱼了。
到哪里能找到大鱼呢？
你的眼前是一片烟波浩渺的水面。
小鸟飞过的地方
老人的眼前也是一片烟波浩渺的水面。整整八十四天过去了，他连一条鱼也没逮住。现在是第八十五天的中午，阳光热辣辣地照在他的身上。忽然，他看见其中有一根挑在水面上的绿色钓竿猛地往水中一沉。他凭着自己的手感就知道，他终于钓到了一条大鱼。
但接下来情况似乎有些不妙，大鱼一刻不停地向前游着，它拖着这条小船，一直向着大海游去。老人紧紧地攥着钓索，那样子变得有些滑稽。你有些分辨不清，究竟是这个老渔夫钓到了一条大鱼，还是那条大鱼钓到了这个老渔夫。
就这样，老人和那条大鱼从白天相持到夜晚，又从夜晚相持到白天。也许，他早就应该砍断那根钓索了，毕竟，他和那条鱼都需要得到解脱。可怜的老人，他在那个漫长而又寒冷的夜晚受了多少罪啊。
但老人却在轻声地说：〃鱼啊，我跟你奉陪到死。〃他在想，它是一条多大的鱼啊，如果肉质良好的话，在市场上能卖多大一笔钱啊。
第八十六天的早