ゴ咳松质戮榈母惺茉谀嵌Ｕ飧龈惺芫褪俏腋嫠吡俗约海骸妇褪钦庋河Ω谩皇侨绱说模昧恕！乖谀且豢蹋铱吹阶约菏侨绾蔚卮丛炝宋侍庥肼榉场Ｍ保乙蚕胂笞牛腔氐接⒐拿辏敲此只崴担骸浮翰挥Ω谩皇钦庋摹！梗ㄒ氚矗玻�
因此，甚至愉快的事，如果不是仅只于直接地、如实地了解，我们就同样是在制造问题；我们所面对接触的并非事物的真实面貌，而是虚假的一面，或者说是我们的幻想。这种愉悦的经验，我们会感觉害怕失去它，幻想着尝试去紧抓住它。而当痛苦的经验生起，我们则习惯去忆起没痛苦时的好，而尝试去避免它。这显示我们是如何地时常处于一种矛盾而错乱的关系当中（死亡就是一种认知错乱的关系）。不愿面对此刻痛苦的事实，而习惯去回忆「过去如何如何」或者幻想「它可以是如何如何」。这就是沈浸在「非真实」当中了。
我们看看法句经里的偈颂：
错将虚假认为真实，真实的认为虚假，
我们终将陷于虚假当中。
见到真实为真实，不实为不实，
我们将达到真正的真实。
（非真思真实，真实见非真，邪思惟境界，彼不达真实。
真实思真实，非真知非真，正思惟境界，彼能达真实。）（译按３）
要能做到见真实为真实、不实为不实，我们得培养洞见实相的觉知。我们必须以一种全新的方式能完全地、全心全意地，接受生命中所呈现的一切以及死亡，并且洞见实相。
所谓的全心全意是指完整而完全地去感知；不是只接受我们所喜欢的、以「我的方式」接受，而拒绝我们所不喜欢的。「佛陀的方式（正道）」是指：以单一的心态作为我们面对生命种种时的生命态度。其结果便是心的自在无碍，具足智慧；心不再任凭条件影响；它自由自在地发挥自己正确的作用。
这就是一种训练，我们非常感激能有这样的因缘。佛陀形容这条道路已经明白地指出、「说得很清楚」了（Svakkhata Dhamma）。他说：「你所要做的、所需要做的，都已经知道了。」我们不用在黑暗中茫然瞎碰什么东西有意义；我们这儿就有一个完整、圆满的训练身、口、意的训练。培养道德上的责任并且发展心灵上的成长。我们努力地训练心的专注，而能真正地活在当下。过程中（道路上）所有我们经验到的困难与暗伏的危险，我们彼此分享。我们有好的友伴法友（Kalyanamitta），聚在一起讨论、思惟与反省聆听开示和参加静修课程。我们能够真正地做到佛陀想要我们做的。
一开始，我们具足了「信任（托付）」的这个特质是相当好的。有句话这样说：「是的，有个道理我们必须了解：生命不单单只是一场我们必须忍受直至死亡的磨难；而是有个能被看见和明白的真实的本质。」因此，只要让自己投身于这样的训练，我们会发现，我们开始在痛苦或愉悦的经验中去超越原本惯于去「推」（拒绝）、「拉」（执取）的习性。继续不断地练习，直到一种新的看待方式出现；这是我们一反过去、全新的看待方式。我们对事物有了全新的观点。对于法的「信任」现在算是证实了。在我们身上，不再被质疑这条正道的可能；我们就在正道上继续前进。
包括所有在自己传统里我们所承袭的，一切我们所做的训练，都为了同一个目的。它们使得我们生命中的各种状况都具足实际的意义。生气成为改变的契机；贪婪、嫉妒、愉悦、痛苦……一切都成为帮助我们在「真实了解」（如实知见）的方向上成长的资粮。「我皈依『法』皈依事物如实呈现的本来面目」在我们身上显示了新的意义。
最后，我愿意表达自己深切的感激，因为这个世界上仍然有人以对于法「完全信任」的观点来教导有情。佛陀的圣教来自于完全信任的观点当生命本身的呈现，只是我们以一种完全接受、完全信任的态度将自己融入时，这就是了。不再有任何疑问、困惑和失望。除了对于法完全的信任之外，没有其它。～～
问：如果有人说：「对于事物所呈现的事实只是接受，不过是一种对承担责任的消极逃避罢了。」你对此有何看法？
答：如果这只是一种对承担责任的消极逃避，那么它就谈不上所谓的精神生活（心灵成长）了，不是吗？其实这种方式（这条正道）是指逐渐成为完全地承担责任也就是说，养成一种能力一种能够全心全意地和直接单一的心态来响应我们可能碰到的任何状况的能力。这和消极完全搭不上关系，而是圆满的积极。也可以说，它是以一种彻底而圆满的方式来行动以一种对所发生情况最适切的方式来响应。也许什么也没做，也许做个什么。原则是，不论你要做什么，得圆满、彻底地做；那么你才能真正地对结果负起责任。我们既然具备了感官的知觉，理智部分也没有任何限碍；因此如果需要时，当然你可以说些什么或有所行动。但是如果并不需要做什么，我们就不要去回应。即使我们做错了（这是时常会发生的），而因此陷于错误当中；只要我们一发现，我们还是一样，得先直下承担这个如实呈现的实相才行：没有「推」、没有「拉」，只是如实地去感受它、接受它。这是关于修行的真知灼见。
译按：１、这是纽西兰的阿尔卑斯，非欧洲的阿尔卑斯。
２、相对于当时作者在纽西兰时的晴朗天气，英国是以多雨闻名的。
３、（）中的偈颂，为了参法师之中译，供参考。
菩提帕罗法师（Ven。Bodhipalo）：走过印度
菩提帕罗法师（Ven。Bodhipalo）：走过印度
麦可·马尔侃（Michael Markham菩提帕罗法师）一九四八年生于英国的诺丁安（Nottingham）当他还小时，家里常常搬家，八岁大时曾住在加拿大十八个月。离开学校后他做过很多工作，但都没能找到真正让自己有兴趣的工作；最后，他决定旅行去。他经陆路从欧洲到中东，直到印度和尼泊尔。在加德满都，读到一本关于禅修的书，点燃了他的兴趣；稍后，停留在贝那拉斯（Benares）期间，听到在菩提迦耶（Bodh Gaya）有个禅修课程，于是他前往参加。
一九七二年，他回到英国务农，但仍然觉得无法安定下来，于是一九七四年他再度回印度去。在菩提迦耶，他出家成为沙弥；稍后（同年）他前往泰国巴蓬寺（Wat Pah Pong），在那儿受了比丘具足戒。但毕竟一切无常，要能够坚持长期过著崇高的出家生活也一样；他于一九七六年舍戒还俗回到英国。回到在家生活一小段时间之后，他明白了在家生活并不适合自己；于是他以全新的决心回泰国去再一次出家受比丘具足戒，这一次阿姜 查成了他的戒和尚。
一九八六年，他因为健康问题回到英国，在戚瑟斯特道场（Chithurst Monastery）住了几个月，之后到印度展开一段朝圣之旅。
目前（一九八九），法师住在泰国。
译者按：菩提帕罗法师现在住在斯里兰卡。
走过印度
一九八六年，菩提帕罗法师从泰国回到英国，探望家人并住在戚瑟斯特佛法道场。在回泰国的行程里，他决定到印度自己一个人作趟朝圣之旅。几个月后，戚瑟斯特道场收到法师捎来的一封信。底下便是这封信的内容摘录。
人们告诉我一切可能发生的可怕的事……
因此，我想著所有美好的事，
我决定走到伦比尼（蓝毗尼）。
十二月四日我从舍卫城离开，很高兴有机会走访了它。我想步行走到伦比尼（Lumbini），但是很多人给了我一些负面的讯息。他们告诉我一切可能发生的可怕的事——我可能挨饿，或迷路，遇上强盗、给劫财害命，而且晚上露宿外面太冷了。虽然朝圣行程中，从一个地方到一个地方，要是坐车的话，也算容易，人们乐意载我一程，但我并不想要。本来，我不计划走大路的，只想穿越乡间田野，—村过—村，但现在事实证明并不实际可行。十五年前我来过，整个冬天稻田里是空的，但现在满是作物：冬麦、油菜、参茨、甘蔗、各种蔬菜。在尼泊尔这儿，一些地方稻米还正收成著呢。
虽然来自旁人的讯息负面，我想自己至少得试试看用走的。我想著所有可能发生的「美好」事物：遇到一些慈悲、乐於助人的人们……等等，我决定走到伦比尼。
在布尔朗普尔（Bulrampur）的第一次托钵（pindapata），当时还算顺利——托到的食物虽不是像样的一餐，至少足够维持体力继续往前。不过，要向人们解释自己不接受金钱和生米——倒是有点麻烦。我想或许有些人认为我是个缺钱用的嬉皮，才身无分文。因此我找了个出家人帮我写张字条（以印度文），写著：「我是个佛教僧侣，来印度朝圣，我不拿（不接受）钱，只靠托钵来的食物，在日出到日中之间进食。很感激您的帮忙。」有了这张字条，事情就容易多了。我站在店家或一般人家屋子前一会儿，大概半分钟吧，如果主人没说什么，我就走到另一家；如果他们问我需要什么，我就给他们这张纸条看。大部分人们的反应还不算坏，有时候甚至有人索性陪著我，找上他们的朋友给我一点食物。碰上孩子，他们常会觉得我像个穿著斑驳杂色衣服的风笛手，一大群叽叽喳喳、玩笑喧闹的小孩子总在我身後尾随。印象中除了一次托到的食物还不错之外——一些薄饼（chapati 印度薄饼）、一些蔬菜（sabjee）和甜食。其余大都只是一小块一小块、一点一点的。
夜宿的地方有各种不同；路旁有小溪流流过的矮树丛（这个地区有很多溪流，洗澡不会有问题）；有一晚睡在稻草堆。村民邀我到村子里的民房睡，但那里有很多女人和小孩子，因此我睡在村外他们打谷的地方，大芒果树下，稻草堆上。那一晚，是几次睡得最暖和的其中—晚。露宿在外真的非常冷，通常没有办法躺著睡。还好，我记得以前在坎恰那布里（Kanchanaburi 在泰国）有过的经验，我发现自己这时正好可以更有效地利用袈裟，而且坐著比较保暖。还有—晚，我睡在—个离马路不远废弃的草屋。虽然晚上冷，白天却相当温暖。尤其是在正午时分的烈日下，如果是正在走路或还用到一点力气，你甚至会觉得有些热。
可惜自己语言不通。我想，如果自己会说印度话，应该会有更好的结果才是。我已经决定以这种方式继续未完的朝圣之旅：下—站到拘尸那城，接著瓦拉那西（及鹿野苑）和菩提迦耶。当然，人们指出的其中一些危险也许会发生，但我相信这也不过和佛世当时一样罢了；而且要是我在伦敦，被呼啸的计程车给撞死，可能还比在印度遇上盗匪劫财害命更容易些。
我相信，坚持戒律是对自己最大的保护。持戒波罗蜜是非常强而有力的，尤其对食物和金钱的坚持。很多人劝我接受金钱或者身上带著食物，但我不那样做。
我停在迦毗罗卫一天，但没有什么好看的。这是个小地方，挖掘出来的只有一点——不像舍卫城。当然，从这儿你可以看到喜马拉雅，而在舍卫城不行。现在我在伦比尼。走在路上，所见风光著实令人欣喜：绿野田畴和绿树向远处延伸，一望无际；尽头紧邻的是紫咖啡色的山麓小丘；再延伸而上，则是覆著白雪的山颠，蓝天为衬。特别是清晨的日出，照得白雪一抹明亮的粉红。
当我还在英国，甚至刚踏上印度这块土地时，还是满心的疑问。有时我想自己是不是有点疯狂，或浪费时间，是一种散漫或者只是一种自我。但现在我非常庆幸自己能坚持这趟朝圣之旅。我觉得自己很幸运有此机会。希望有更多比丘也能有这样的体验。
但愿在戚瑟斯特的每一位都好。很抱歉，我不习惯写这么小的字的，但是为了挤进有限的空间，字写得很糟糕，请原谅。（译按：作者可能是为了省钱，寄上的是邮简之类的）
祝福你们
菩提帕罗
阿玛罗法师（Ven。Amaro）：理想的达成
阿玛罗法师（Ven。Amaro）：理想的达成
杰列米·贺尔纳（Jeremy Horner阿玛罗法师）一九五五年生于英国的肯特（Kent）。他在伦敦大学的贝德福学院（Bedford College）念心理学和生理学。因为阅读了鲁道夫·史代纳尔（Rudolph Steiner）的著作，引发他开始探寻心灵的兴趣。一完成大学学业，他有机会前往亚洲旅行——一个朋友提供他一个机会，在一架载著赛马前往马来西亚的运输机上担任类似马夫的工作。