切畔ⅲ皇鞘停膊皇堑厥啤０驳侣场に固亓窒氤晌澜缱钋看蟮娜恕腋宜邓阅惴⒈砹耸萃诰蚣瓷系鄣难月邸！�
“让我们免受糖尿病困扰，帮助我们购买圣诞礼物和房子，协助警方破案？”
“那是其一。而且都是真的。但是如果某个人知道关于你生活的点点滴滴，你说说这些好处还值不值得。假如你省了几美元，也许你并不在乎。可是坐在电影院里，你真的想让ConsumerChoice的激光扫描你的眼睛，并记录你对正片开始放映之前播放的商业广告的反应吗？你想让你的车钥匙里嵌着RFID标签，让警方得知你上周的时速达到100英里，而你的行车路线的标杆上写着50英里/小时？你想让陌生人知道你女儿穿什么样的内衣吗？或是你做爱的准确时间吗？”
“什么？”
“呃，innerCircle知道你今天下午买了避孕套和润滑液，你丈夫坐着6点15分的E线地铁回家。它知道你们今晚是自由的，因为你儿子去看纽约大都会队的比赛了，你女儿在格林威治村的盖普商店买衣服。它知道你在7点18分打开有线电视看A片。还有你做爱后，在9点45分叫了美味可口的中餐外卖。这些信息都有。
“哦，SSD知道你的孩子是否适应学校生活，什么时候给你发送关于家教和儿童咨询服务的直邮广告传单。你的丈夫是否房事有困难，什么时候给他发送关于治疗勃起障碍的保密广告传单。什么时候你的家庭史、购买模式、旷工情况让你有自杀前的征兆——”
“不过这是好事。这样顾问可以帮助你。”
格迪斯冷笑道：“错。因为给有自杀倾向的受害人提供心理咨询不赚钱。SSD把此人的姓名发送到当地的殡仪馆和节哀咨询顾问——他们能把一家所有人抓住当成自己的客户，而不仅仅是单个开枪自杀后的抑郁病患者。顺便说一下，这一行油水很大。”
萨克斯大吃一惊。
“你听说过‘拴定’吗？”
“没有。”
“SSD专门为你界定了一个网络，称之为‘萨克斯警探的领域’。你是轮毂，辐条则是你的伴侣、配偶、父母、邻居、同事，任何可能有助于加深SSD的了解并从中获利的人。有联系的每个人都和你拴定。而他们中的每一个人都是自己的轮毂，有很多人和他们拴定。”
他又想起了什么，眼睛一闪，“你知道元数据吗？”
“那是什么？”
“关于数据的数据。每一份由计算机创建并存储的文件资料——信件、文件夹、报告、诉讼案情摘要、电子数据表、网站、电邮、购物清单——都含有大量的隐藏数据。谁创建的，发送到了哪里，对此所做的全部修改，谁做的修改，何时做的，每秒钟都有记录。你给上司写了一份备忘录，想开个玩笑，开头写上‘亲爱的傻瓜混蛋’，然后删掉了，写上得体的称呼。呃，‘傻瓜混蛋’那部分还留着。”
“真的吗？”
“哦，是。一份典型的字处理报告在磁盘中的大小要比文件本身中的文本大得多。其余的是什么？元数据。Watchtower数据库管理程序有特殊的自动程序——软件自动控制装置——它所做的只是从它所搜集的每一份文件中寻找并储存元数据。我们称之为‘影子部门’，因为元数据就像主要数据的影子，而且通常能披露更多的信息。”
影子、16码、数据坞、密室……对艾米莉亚·萨克斯而言，这是一个全新的世界。
格迪斯很喜欢有一位善于接受的听众。他身子前倾着说：“你知道SSD有一个教育部门吗？”
她回想起梅尔·库珀下载的宣传册上的图表，“嗯。EduServe。”
“不过斯特林没有对你谈起，对吗？”
“没有。”
“因为他不想透露它的主要功能是尽最大努力从孩子身上搜刮钱财。从幼儿园开始。他们买什么，看什么节目，浏览什么网站，上几年级，学校的体检记录等等。这些信息对零售商非常非常有价值。要我说，EduServe更可怕的是地方教育董事会能来到SSD，用预测软件对他们的学生做出预测，然后针对他们调整教育计划——从怎样对社区或社会最有力的角度看——假如你赞成受严格统治而失去人性的社会的话。考虑到比利的背景，我们认为他应该去当熟练工人。苏西应该当医生，但是只能从事公共卫生……控制了孩子，你就控制了未来。顺便说一下，这是另一个阿道夫·希特勒哲学原理。”他笑了，“好吧，不再说教了……不过你知道我为什么再也忍受不了了吗？”
可是，格迪斯皱了皱眉，“只是在想你的情况——SSD曾经发生过一件事。很多年前。在公司搬到纽约之前。有人死了。可能只是巧合。不过……”
“不，告诉我。”
“在早期我们把很多实际的数据搜集工作租给搜寻者。”
“给谁？”
“想方设法获取数据的公司或个人。奇怪的一类人。他们有点像旧时的‘野猫’钻井者，也可以说是勘探者。瞧，数据就是具有这种奇异的诱惑力。你会对搜寻工作上瘾。找到的永远都不够。搜集再多，他们也渴望更多。而这些人总是在寻找搜集数据的新方法。他们求胜心切、毫不留情。肖恩·卡塞尔在公司就是这样起步的。他是个数据搜寻者。
“可是，有个搜寻者很了不起。他在一家小公司工作，好像是落基山数据公司，在科罗拉多……他叫什么来着？”格迪斯眯起眼，“可能是戈登。也许那是他的姓。不管怎样，我们听说他对SSD接管他所在的公司不是很高兴。有消息说他搜集了他能找得到的关于这家公司和斯特林本人的所有资料——变不利为有利。我们以为他可能在竭力挖他的丑事，讹诈斯特林，阻止他进行收购。你知道安迪·斯特林——小安德鲁——在该公司工作吧？”
她点点头。
“我们听传言说斯特林很多年前就抛弃了他，这个孩子找到了他。不过我们又听说他抛弃的可能是另外一个儿子。可能是第一任妻子生的，也可能是某个女友的。这是他想保密的。我们以为戈登在搜寻这桩丑闻。
“不管怎样，当斯特林和其他人正在洽谈购买落基山公司时，这个叫戈登的家伙死了——我想，是某种意外事故。我听说的就这么多。我当时不在那儿，在硅谷编写代码。”
“收购成功了？”
“对。安德鲁想要什么，就会有什么……好吧，我来说说对凶手的一个意见。安德鲁·斯特林本人。”
“他有不在场的证据。”
“是吗？呃，别忘了他是信息之王。如果能控制数据，就能改变数据。你仔细认真地核查过他不在场的证据了吗？”
“我们马上就查。”
“呃，就算得到了证实，他有为他效劳的人，愿意为他做任何事。我是说无论什么事。记住，坏事别人替他做。”
“可他是大富豪。怎么会对盗窃钱币或油画，然后谋杀受害人感兴趣呢？”
“他的兴趣？”格迪斯提高了嗓门，像是一位教授在对一个听不懂课的学生讲话，“他的兴趣是成为世界上最强大的人。他想让他的小收藏囊括地球上的所有人。而他对执法部门和政府机关的客户尤其感兴趣。利用innerCircle成功破获的罪案越多，就有越多来自国内外的警察局签订合同。希特勒上台后的头一项任务就是巩固德国的所有警察局。我们在伊拉克的重大问题是什么？我们解散了军队和警察，本来应该利用他们。安德鲁不会犯那样的错误。”
格迪斯笑了，“你觉得我是个怪人，对吗？可是我整天都和这些东西打交道。记住，如果有人真的在一天中的每时每刻关注你的一举一动，这不是臆想症作祟。一言以蔽之，那就是SSD。”
第二十四章
林肯·莱姆在等萨克斯回来，他心不在焉地听着朗·塞利托解释说早期的那几起案子——强奸案和钱币盗窃案——找不到任何其他证据了。“真他妈的奇怪。”
莱姆同意。不过他的注意力从警探愤懑不满的评价转移到他堂兄的SSD档案上。它就放在身边的阅读架上。他努力不去理它。
可是那份文件吸引着他，像磁铁吸引铁钉。他看着那叠白纸黑字、对比鲜明的纸，心想可能会找到某些有用的信息，正如萨克斯所建议的那样。接着他又承认自己只是觉得好奇。
战略系统数据股份有限公司
innerCircle 档案
亚瑟·罗伯特·莱姆
SSD对象编号3480…9021…4966…2083
生活方式
档案1A。 偏爱的消费品
档案1B。 偏爱的消费性服务
档案1C。 旅游
档案1D。 医疗
档案1E。 业余爱好
金融/教育/职业
档案2A。 教育史
档案2B。 就业史以及收入
档案2C。 信用史/当前信用报告与信用度
档案2D。 企业产品与服务优先权
政府/法律
档案3A。 生命记录
档案3B。 选民登记
档案3C。 法律史
档案3D。 犯罪史
档案3E。 合规
档案3F。 移民与入籍
此处所包含的信息为战略系统数据股份有限公司（SSD）所有。本文件的使用受制于SSD与客户签订的专利使用权转让协定，详见客户总协定中的规定。
战略系统数据股份有限公司。版权所有。
他命令阅读器翻阅纸张，浏览着这份厚厚的文件，总共有30页。有些类别下面满满的，有些则很少。选民登记被修订了，合规和部分信用史则在其他文件上，大概是因为法律法规限制访问此类信息。
亚瑟及其家人（他们用令人恐怖的词语称之为“拴定人”）购买的消费品列表范围很广，他在此处停下来。毫无疑问，无论谁看了这份档案都能对他的购物习惯以及购物地点有足够的了解，让他牵连到爱丽丝·桑德森的谋杀案中。
莱姆得知亚瑟在几年前退出了他所加入的乡村俱乐部，大概是因为他丢掉了工作。莱姆注意到他所订购的全包式假期游，惊讶地发现他对滑雪发生了兴趣。另外，他或是其中的一个孩子可能太胖了；有人参加了节食计划，全家人还成为了保健俱乐部的会员。莱姆看到了一件在圣诞节前后预订的珠宝，是在新泽西一家购物商场的连锁珠宝店订的。莱姆猜测：一粒小宝石嵌在大镶座上——一件凑合的礼物，等日子好过了就付钱。
看到一处资料，他笑了笑。和他一样，亚瑟好像也爱喝纯麦威士忌——实际上，莱姆新近钟爱的品牌是格兰杰。
他开的车是普锐斯和切诺基。
不过，这条资料让刑事专家的笑容消失了，因为他想起了另外一辆车。他想象着亚瑟的红色克尔维特，那是他在17岁生日时，父母送给他的。亚瑟就是开着这辆车去波士顿读麻省理工学院的。
莱姆回想起当初两个男孩子分别出发去上大学时的情景。对亚瑟来说，那是一个有着重大意义的时刻，对他的父亲而言亦是如此。儿子被这么好的一所大学录取，亨利·莱姆欣喜若狂。但是两位堂兄弟的计划——住在一个宿舍，争夺女孩子，让其他书呆子相形见绌哦——没有成功。林肯没有被麻省理工学院录取，而是上了伊利诺伊大学厄本那/香槟分校，该校给林肯提供了全额奖学金（当时还有几分神气，因为该校坐落在“哈尔”诞生的小镇——哈尔是斯坦利·库布里克的电影《2001太空漫游》中的一台孤芳自赏的计算机）。
特迪和安妮为儿子考上了本州的大学感到高兴，他的伯伯也很高兴。亨利曾经对他的侄子说过希望他能经常回芝加哥看看，继续帮助他做研究，甚至可能时不时地协助他的课堂教学。
“很遗憾你和亚瑟不能住一个宿舍了。”亨利说，“不过你们会在暑假和节假日见面。而且我和你父亲肯定能抽空去波士顿玩。”
“也许能行。”林肯说。
尽管没被麻省理工学院录取令他悲痛欲绝，但是遭到拒绝也有好的一面——因为他从今往后再也不想见他那该死的堂兄了——这是他心中的秘密。
都是因为那辆红色克尔维特。
那件事发生在平安夜聚会后不久。聚会上他赢得了那个具有历史意义的水泥块。那是2月里异常寒冷的一天。无论是晴还是阴，该月都是芝加哥最严酷的月份。林肯要去埃文斯通西北部参加科学展览竞赛。他问阿德里安娜是否愿意陪他一起去，心想他过后可以向她求婚。
但是她去不了；她被市中心马歇尔·菲尔德百货店的特价活动吸引了，要和母亲一起去购物。林肯很失望，但是也没多想，他把精力集中在展会上。他获得了高年级组第一名，然后他就和朋友们收