晶屏显示着罐头的种类。这家饭店是航运中心的工作人员开的，名义上是为了方便广大乘客的出行需要，其实是个肥缺。航运中心官方只负责乘客登船前的呼吸维持系统，饮食之类的服务不在提供之列。乘客只有两种选择：一是自己携带，但这会占掉行李的重量配额，很不划算；二是在航运中心的私人“饭店”吃，这些饭店会赶在大冲运之前从地球订购一大批航天罐头食品，它们便宜、容易运输、保质期长，烹饪也简单，反正乘客没什么选择。除了有路子开店的人，还有一些闲散人员。他们的罐头存货比较少，也租不起仓库，就租一个运输机器人跟在自己后面，在航运广场来回穿梭叫卖。
我选择饭店进餐只有30％的原因是饿了，70％的原因是饭店后面隐藏的东西。我和瓦瑞娜找了一张稍微干净点的桌子坐下，她皱着眉头从怀里掏出一张卫生纸，试图把桌上脏兮兮的火星尘和一道道红、绿颜色的污渍擦掉。周围还有几桌客人，大家的表情都很忧郁，嘴里不停地唠叨着，说什么话题的都有。
一个四十多岁的中年妇女从柜台后走过来，嘴里叼着一根烟卷，整个脑袋罩在一个透明的密闭头盔里，头盔里烟雾缭绕，几乎看不清楚她的脸——这是基地安全部门和瘾君子之间妥协的产物。她毫不殷勤地问我们要吃些什么。我点了一罐流质香肠和一罐半流质的扬州炒饭，瓦瑞娜用指头按住太阳穴，随便点了一罐菠菜，随即闭上了眼睛，似乎无法承受。这家饭店上菜很快，它没法不快，服务员的工作只是去后面仓库挑出需要的罐头再端上桌子而已。我轻车熟路地撕开罐头包装，用力压了一下罐头底部的加热层，半分钟内它就变得“炙手可热”了。
“快吃吧，打起精神，吃饱了好去弄票。”我把嘴对准吸管之前对瓦瑞娜说。她自暴自弃地拿起罐头，看了眼保质期，又悻悻放回原处。
“你说弄票，该怎么弄？”她问道。
我指了指老板：“就是从这里啊。”
“你是说，她是个黄牛？！”瓦瑞娜美丽的大眼睛一下子瞪圆。我耸耸肩，看来她所在基地的小伙子们没有告诉她关于大冲运的全部事实。能够在航运中心开饭店的人一定都是有背景的，他们除了能弄到吃的，当然也能弄到航运票，后者的利润更加惊人。受到我的鼓励，瓦瑞娜打开菠菜罐头，两三口把它吃完，仿佛不吃完就会得罪饭店老板，弄不到票一样。这顿饭就这么潦草地结束了，谈不上美味，至少我不饿了。我和瓦瑞娜掏出自己的身份卡，拿到柜台前。老板继续在头盔里吞云吐雾，用指头在收银机上打出价格。
“什么？！这么贵？！”瓦瑞娜忍不住大叫。我赶紧一把拉住她，用眼神示意她赶紧闭嘴，然后把两个人的身份卡交给老板。老板端详了她一眼，什么也没说，按照那个有点离谱的价格扣了钱，把卡递了回来。我接过卡，装作不经意的样子随口问道：“老板，今天的票能弄到吗？”老板大概早见惯了我们这种人，迫不及待地想弄到票又不想拉下身份，于是直截了当地回答：“今天的不可能了，明天的还有机会。”
“都有什么航班的？”
“什么航班都有。”老板的底气十足，就连瓦瑞娜都忍不住佩服起来。“看你们愿意出多少钱了。”老板又补充了一句：“我这里童叟无欺，也不牟取暴利，K票加200％的劳务费，Z票加170％，D票加150％，都有发票，怎么样？够优惠了吧？”
“这还叫优惠？这是抢劫啊！”瓦瑞娜忍不住小声嘟囔道。老板丝毫不以为忤，笑着对她说：“小姐，如果一个抢劫犯能把你送回地球，你愿不愿意被抢呢？当然，你不花钱也可以。我见过一些姑娘陪航运中心的领导睡上一觉就回去了。你要不要考虑一下？你的条件不错。”瓦瑞娜听到这么露骨的话，脸腾的一下红起来，看来她实际上没表面装得那么豪放。
我赶紧把话题岔开：“我们买K票，能不能把劳务费稍微降一点啊。您看这一路上好几天呢，开销上实在……”
老板不耐烦地敲了敲柜台，在头盔里又吐出一个烟圈。“想快还不容易，钻虫洞去啊，没人拦着你。”我哑口无言。火星和地球之间有虫洞相连，单程只要十个小时就到了，但是这种需要空间跳跃的D票贵得不得了（D的意思是“洞”）；次一级的选择是自携大容量推进剂的直飞Z，这种飞船可以从火星直飞地球的任何一个降落场，中间无须补充任何燃料。而我能负担的是最普通的K飞船。这种飞船为了节约燃料，沿途需要借助火卫二和月球的引力进行加速，要多绕好几圈，飞一趟得花八天时间——唯一的优点是相对便宜些。
“怎么样？你是打算明天去排那个不靠谱的队，还是干脆在这里订？”我转头去看瓦瑞娜。她看起来很苦恼，假如再去排一次那种长队又买不到票的话，精神非崩溃了不可。
“好吧……我要一张，谢谢您。”她终于妥协了。
老板早预料到了她的抉择，波澜不兴地把我们的身份卡又拿了过去：“今天先刷一半，明天来取票时再刷另外一半。”说完，她拿起笔在一张荧光纸上潦草地写了几个字：“明天带着这个来。”
“今天拿票不行吗？”早一刻拿到票，就早一刻安心。
“废话，所有的票都是当天才确定，你们等着就是了。”老板粗暴地结束了这次谈话。
我和瓦瑞娜走出饭店。她的神情有些古怪，一半是为金钱心疼沮丧，一半又似乎很高兴。她忽然停下脚步，用那双大眼睛注视着我：“他们真的可以弄到票给我们吗？”
“我前几次都在这儿订的，没问题。”我安慰她道。
“希望如此。”她低声喃喃，有些心力交瘁，之前利用主动发射器排队的春风得意全然消失了。
在我意识到差不多说明天见的时候，忽然发现了一个严重的问题：老板并不知道我和她素昧平生，想当然地把两张票写到了同一张纸上。这凭证没法撕开，而我和她都不会放心让陌生人拿着自己订票的凭据——万一转手卖给别人就糟糕了，老板是只认纸不认人的。我们都无法在这件事上充分信任对方，这意味着，我们只有一起过夜这个选择了……广场上依然人头攒动，等待买票的人们仿佛地球原野上密密麻麻的杂草，他们的生存环境极为恶劣，可生命力极为顽强，只要有一点缝隙就可以滋长起来，坚韧并且百折不回。唯一不同的是，杂草的活力源自物种繁衍的本能，而眼前人群的活力源自思乡，即使是1。2亿公里的距离也无法阻挡他们回家的冲动。
曾经有地球来的记者把大冲运形容为“史诗般的太空迁徙”，还幸灾乐祸地说“大冲运谱写了一曲横亘空间的生命之歌”。对此我嗤之以鼻，他们这些坐政府飞船的浑蛋哪里知道民间疾苦？史诗你个头，生命你个屁。对于大冲运来说，什么都没有意义，唯有航票才是王道，是正统，是最初的，是最终的，是阿尔法，是欧米茄。所有的故事，无论喜怒哀乐，都是围绕着它卑微地存在着。而我即将面临的显然是其中一个故事：因为黑市订票凭证的失误，我必须和瓦瑞娜在一起过夜。
这个故事有各种发展的可能：她欣然同意，我们同处一屋，很自然地在床上媾和到一起，次日拿到航票各自奔赴地球的不同角落。那一夜的风情如模糊的梦境般在记忆里留下一道浅痕；或者她愤然拒绝，宁可不要航票也不愿随便和陌生男人同居一室；还有一种最大的可能是：我睡地板，她睡床，一夜无语。
事实上，这个故事发展的最大障碍不是瓦瑞娜的态度，而是硬件的缺乏——我们没有床位。奥林帕斯只是一个发射中心，它所拥有的居住空间极其有限，不足以应付大冲运期间拥来的旅客。一些人选择露宿街头，反正整个城市都是恒温的；还有一些人付出一笔费用，可以在仓库里找个地方落脚；甚至还有人把外太空用的宇航服拿出来当作睡袋租给乘客。
我把我们面临的窘境向瓦瑞娜做了详细的说明，还刻意选择了一种漫不经心的口气，以免让她怀疑我别有用心。瓦瑞娜听完以后陷入了沉思，高高的颧骨泛着白光，让她的轮廓看起来有些抽象。大约过了两分钟她才抬起头来，眼神变得轻松起来。
“没关系，那个凭证你拿着就好。”她的回答出乎我的意料。那张凭证上只写明了两张航运票，却没有写名字。在拿着航票去航运中心注册名字之前，这张票可以转让给任何人。换句话说，我可以转头卖给另外一个人，大赚一笔，而瓦瑞娜不会有任何机会挽回损失。
“你不怕我拿去卖掉吗？”我坦率地问道。
“如果我说，我看到你的第一眼就觉得你可以信任，你相信吗？”
“别傻了！”
她露出妩媚的笑容：“把你的身份卡交给我，这样我们不就可以彼此信任了吗？”
“聪明的女孩……”我咕哝了一句。这确实是个完美的解决方案，没有身份卡我根本无法登船，她也没法打开卡上的指纹锁从中牟利。我们彼此手里拿的都是对自己毫无用处、却对对方至关重要的东西。当然，我和她的一夜春宵也因此泡汤了。
“这是我的身份卡，可别弄丢了。”我不放心地提醒了一句，顺便随口问道：“你打算去哪里休息？”瓦瑞娜露出调皮的表情：“我告诉你的话，你会不会半夜摸过去？”我严肃地回答：“那可真说不定，据说大冲运期间，一夜情发生的概率是平时的十倍。”
“这也是个大冲运笑话，对吗？”
“当然了，这个笑话的可笑之处在于：在大冲运期间，你也许能找到一夜情的对象，但不可能找到可以发生一夜情的房间。”瓦瑞娜笑了笑，什么都没表示。为了摆脱尴尬，我决定讲另外一个故事给她听：“从天文学的角度来说，火星大冲十四年才发生一次，而大冲运是两年一回，你知道这是为什么吗？”
“不知道。”瓦瑞娜的态度很明显是在敷衍。
“据说这个名字的来源是一个缺乏科学常识的小说家。他误把普通的火星冲日当成了大冲，当别人指出他的错误时，他回答说：‘是的是的，也许我搞错了，但是大冲比较好听，不是吗？’于是，大冲运这个错误的名字就以讹传讹，成了习语。不得不承认，大冲运确实比冲运顺口一些。”
瓦瑞娜轻描淡写地说：“真是个可悲的家伙。”
我们正要告别，旁边忽然传来一个欢快的男声。“哟，这不是张哥吗？”
来的人居然是文东，这家伙大概刚从氧吧里出来，还是一脸无所谓的轻松神态。文东看了一眼我身旁的瓦瑞娜，眼神变得暧昧起来：“看来您的票是到手了，已经有闲情逸致搞这个调调儿了。”我赶紧解释道：“这是我刚才认识的朋友，瓦瑞娜。”文东一脸的不相信，他伸出手去，眼睛却盯着她丰满的胸部。瓦瑞娜象征性地用指尖碰了碰，不失礼貌地表现出了她的厌恶。
“你的航票已经没问题了？”我随口问道，这是个在奥林帕斯永恒的话题，就像英国人问候天气、中国人问候吃饭一样。
文东满不在乎地转动一下脖子：“那当然，我那几个哥们儿都是过命的交情，绝对靠得住。我说来一张回地球的航票，一句话，人家立刻送来好几张让我随便挑。”我和瓦瑞娜对视了一眼，彼此都摇了摇头，谁都听得出来这个小青年是在吹嘘。买大冲运期间的航票可不是买鸡蛋那么简单，一张嘴就是几张，说得轻巧！文东又瞅了一眼瓦瑞娜，对我说道：“张哥，火箭发射前要没事，就到氧吧找我去吧。那儿的人我最熟啦，只要我一句话，他们就得免单……”我“嗯”了几声，心里已经开始不耐烦了。文东又东拉西扯了几句，这才吹着口哨走开。瓦瑞娜大有深意地瞥了瞥我：“你的朋友可真是有趣啊。”我立刻回答：“我也是在旅途中才认识他的，可没那么熟。你要我帮你搬行李吗？”瓦瑞娜表示不用了，她把那些大行李都堆在了广场的寄存处。虽然火星重力没地球那么可怕，可带着大件行李到处跑毕竟不是很方便。于是我们就此道别，并约好明天在那家小饭店碰头。
我目送着瓦瑞娜娉婷的背影消失在汹涌的人群中，开始思考自己今天晚上的安排。正规酒店就别想了，整个奥林帕斯也不过只有那么一家罢了；职工宿舍这会儿肯定已经被包光了。运气好的话，我也许能在储物仓库找到一个落脚的地方，运气不好的话，就只好睡广场了。最终，我的运气介于好与不好之间，通过与一个水栽农场管理员的交涉，我可以在那个农场里凑合一夜。那是人类文明在向宇宙进发过程中最重要的发明之一，每一个基地和飞船都会配备一套这种装置。它可以�