这个时候，另外有人推门进来。
余芒抬起泪眼，看到于世保。
世保见她在，也是一怔，双目陡然发红，鼻子一酸，他不想在人前失态，急急退出房去。
文太太低声叹息，〃你去安慰他几句。〃
余芒还不肯放下思慧的手。
〃去，哭瞎了也没有用。〃
余芒轻轻吻一下思慧的手，放下它。
就在这个时候，余芒听到银铃似一声笑，她猛地抬头，谁？
然后颓然低下头，此地只有伤心人，恐怕笑声只是她耳鸣。
于世保站在会客室，呆视长窗外的风景，余芒向他走去，两人不约而同拥抱对方，希望借助对方的力量，振作起来。
余芒把脸伏在他胸膛上。
〃不要伤心，不要伤心。〃世保语气悲哀，一点说眼力都没有。
余芒抬起头哀问：〃到底发生了什么事？〃
〃靠仪器维生已有半年，医生说毫无希望。〃
〃由什么引起？〃
世保一时无法交代。
他把余芒拉到一角坐下，把她的两只手按在双颊上，过一会儿，才苦涩地说：〃我每天都来看她。〃
余芒心如刀割。
〃这是对我的惩罚，思慧在生时我并无好好待她。〃
〃慢着，〃余芒说，〃医学上来说，思慧仍然生存。〃
〃但是她不会睁眼，不能移动，不再说话。〃
〃但仍然生存。〃
〃医生说她可能睡上三十年。〃
余芒难过得一阵晕眩。
过一会儿她说：〃世保，活着的人总要活下去，思慧有知，必不想我们成日哀悼。〃
〃这也是我的想法，可是你别在许仲开面前提起，他会要我们的狗命。〃
余芒温和地说：〃你误会仲开了。〃
〃你同思慧老是帮着他。〃
他俩不知这时仲开已经站在后面，把两人的话全部听在耳内。
一时仲开不知身在何处，百般滋味齐齐涌上心头，帮他有什么用，得到她们的总是于世保。
他一时想不开，转头就走。
却被文太太叫住。
余芒这才发觉仲开也来了。
文太太伸手招他们，〃来，你们都跟我来。〃
三个年轻人听话地跟文太太离去。
车子直驶往香岛道三号。
文太太的行李已经收拾好多堆在楼梯口，她招呼年轻人坐下。
大家静默一会儿，文大太先开口：〃我后天就要走了。〃
他们不语。
〃我有我的家庭，我有其他责任，或许你们会想，这个母亲，是什么样的母亲，一生之中，总抽不出时间给思慧，但是，我不想解释，亦不欲辩白，更不求宽恕。〃
世保率先说：〃阿姨，我了解你的情况。〃
文太太眼睛看着远处，苦苦地笑。
仲开也跟着说：〃这里有我们，你放心。〃
〃我要你们答应我一件事。〃
〃阿姨请说。〃
〃不要重蹈覆辙，我知道你们两人都喜欢余芒，请让余芒作出选择。〃
世保与仲开两人面面相觑。
余芒则烧红了耳朵。
文太太轻轻说：〃落远一方不得纠缠。〃
世保与仲开一脸惭愧。
文太太又看着余芒，〃你，作出选择之后不得反悔，以免造成三人不可弥补的痛苦。〃
余芒按住胸口，十分震荡。
文太太吁出一口气，〃余芒，你同我说，你是否与思慧有心灵感应？〃
仲开与世保啊地一声。
余芒怔怔地，她抬起头想一会儿，又低下头，〃有，她的若干记忆片断，像是闯入我的脑海，成为我思维的一部分。〃
〃我也怀疑是这样，〃文太太握住余芒的手，〃可是，这又怎么可能？〃
余芒据实说：〃我也无法解释。〃
〃你们有什么共同点？〃
〃有，我们都叫迷迭香。〃
文太太露出一丝微笑，〃我们先叫她露斯马利，然后在三岁才替她取思慧这个名字。〃
余芒又考虑一会儿才说：〃或许，思慧的思维到处游离，遇见了我。〃
文太太摇摇头，〃太玄了。〃
余芒不再言语。
但是她肯定这类事情发生过，整部聊斋里都是清女离魂的记载，不外是一个女孩的脑电波与另一女孩的思维接触。
余芒只是不便说出来。
文太太说：〃或许你愿意到思慧房中看看。〃
不用看余芒也都知道里头是什么情形，但还是随文太太上楼。
果然不出所料，房间虽然不小，但琐碎收藏品实在大多，几乎无地容身，历年来的玩具、纪念品、香水瓶子、饰物，都挤在房内。
余芒恻然，思慧真是红尘中痴人，这许多身外物，要来作甚？
窗下有一只画架，一幅速写搁架上尚未除下，余芒过去一看，苦笑起来，画风、签名，都同她的近作一模一样，地下一角堆着累累颜料画笔。
余芒忍不住拉开衣柜，只见一橱缤纷，思慧是个颜色女郎。
她跌坐思慧床上。
这里似她的家，又不是她的家，像住了一辈子，又根本没来过。
可惜方侨生医生不知道有这样的事，否则借题发挥，她可以写成博士论文。
这一刹那，余芒有一种迷惑，不知道是她变成了文思慧，还是文思慧变成了她。
她坐下来，用手托住头。
思慧的两个表兄也上来了，只觉余芒这个神情这个姿势，看上去，十足十，也就是思慧。
余芒无助地抬起头来。
她绝对需要休息、只有在精神十足之时，才可以整理出头绪来。
〃我想回家。〃
文太太叹息，〃仲开，世保，送一送余芒。〃
世保一贯力争上游，〃我来。〃
余芒忽然哀求：〃不要争了，不要再争，我情愿你们两人一起消失。〃
世保与仲开退开一步，他们曾经听过思慧发表这样厌倦的声明，今日，又自余芒口中说出来。
仲开先哽咽失声，同文太太说：〃阿姨我先走一步。〃他不想女方再次为难。
难得的是于世保也决定一改他那不甘后人的作风，轻轻说：〃余芒那你好好休息。〃竟转身去了。
文太太见历史似要重现，发一会子呆，才对余芒说：〃我叫车夫送你。〃
余芒乐得图个清静。
归途中她在车子后座厢倦极入睡，自从爱上电影之后，睡眠便已变成最最奢侈之物，余芒视之为一种奖励品，只有在极端失望沮丧痛苦彷惶之时，才发放一点点，让自己尝一尝甜头。
不可惯坏自己，干文艺工作的人，不刻薄自身，一下子便遭群众刻薄。
司机在倒后镜内看到女客俏丽的脸往后仰，星眸微闭，睡得香甜，不禁也钩起回忆。
以前，文家大小姐也老这样，整天在外头跑，回家换件衣服又再出来赶另外一个场子，专门爱在车中小睡一会儿，可能那也是她唯一休息的时候。
莫非，老司机想，现在的年轻女郎统统视睡如死。
他听说大小姐已经病入膏肓，年纪轻轻，不知叫人怎么难过才好，他也叹息一声。
到达目的地，女客还没有醒，他呼唤她。
余芒抬起头，睁开眼，嫣然一笑，〃阿佳，谢谢你。〃她完全知道老司机叫什么名字。
阿佳倒呆住了。
余芒回到家，捧着浮肿的脸，浸人冰水，然后蹒跚爬上床，喃喃道：〃思慧，思慧，请入梦来。〃
思慧并没有那样做。
思慧也在睡觉，分别只在余芒睡得短一点，思慧睡得长一点。
睡得短一点的那个醒来时已是清晨。
她伸个懒腰，叹声好睡好睡。
电话铃响，对方是方侨生。
余芒几乎没苦苦哀求老友回来听她说故事。
侨生声音仍然甜蜜似做梦，〃余芒，我想我的归期将无限期押后。〃
〃那我对谁倾诉心事？〃
〃你的编剧。〃
一言真正提醒梦中人。
〃你那边的剧情进展如何？〃
〃余芒，我想我会考虑结婚。〃
哗，这样刺激，拍成电影，观众会怪叫太像做戏，不似人生，可见人生往往比戏文精彩。
〃你的祖师爷佛洛依德对婚姻看法如何？〃
〃我没问过他。〃侨生又似小女孩似咕咕笑。
谁听得懂恋爱中的人的言语才是怪事。
〃余芒，你没有怎么样吧？〃
〃你才不关心我是否崩溃碎成亿万片。〃
那边沉默三秒钟然后说：〃是，你说得很对。〃
两个女孩子爽脆地挂断电话。
天朦亮小薛就上来找。
〃早。〃真是早。
不用讲她昨天都没睡过，熬通宵。
因为年轻，创作欲望似一朵燃烧的火无法熄灭，并不疲倦。
余芒说：〃请坐，你来得好，我们可能会找到结局中的结局。〃
〃快告诉我，我等不及了。〃
〃我们说到——〃
小薛急急接上，〃她希望可以同时爱两个，但那两人不愿同时被爱。〃
〃是的，〃余芒抬起头想一会儿，〃他们离她而去，她失却所有，她沉迷酒色与麻醉剂，夜夜笙歌，天一落夜，便换上裸露的紫色缎子跳舞裙外出游览，黑眼圈，红嘴唇，日益沉沦，一朵尚未开就萎靡的花。〃
小薛痴痴地听着。
〃然后，悲剧终于发生。〃
〃怎么样，什么事？〃
〃一个没有月亮的晚上，她再也找不到玩伴，喝得很醉，在檐篷下，仿佛看到旧爱在荼蔴架那一边招她。〃
小薛的皮肤上爬起鸡皮疙瘩来。
〃她迂回地走过去找他，那时开始下毛毛雨，她一脚叉空，掉进泳池里。〃
〃不，〃小薛站起来，〃太残忍了，我不接受这个结局，她罪不致此。〃
〃我还没有说完。〃
〃不，我不会写这个结局。〃小薛扔掉笔站起来。
〃我一定要你写。〃
〃为什么？艺术的要旨是真、善、美，这种结局既不真又不善更不美。〃
余芒阴恻恻地说：〃我可以告诉你，这个故事是真的。〃
〃是你的故事吗，导演？你醉酒掉到泳池里却没有溺毙？〃小薛根本不是省油的灯。
〃她获救了。〃
〃然后呢？〃似挑战般问。
〃但是脑部欠氧死亡。〃
小薛非常反感，恶心地说：〃何必给她一个最最凄惨的命运。〃
余芒轻轻地说：〃或许我妒忌她有两个那么好的情人。〃
〃你是她的创造者，〃小薛大惑不解，〃却妒忌她的命运？〃
余芒轻轻说：〃你一定听过一句话，叫遭造物所忌。〃
小薛发呆，原来一切都没有新意，原来是有这样的事，过许久许久，小薛大胆坚持，〃我仍不喜欢这种结局。〃
〃那你写一个更好的给我。〃
〃我会尝试。〃
〃相信我，你做不到，因为假不敌真。〃
〃但不善，亦不美。〃
〃可能不善，但并非不美，你想想仔细。〃
小薛想真了，〃是一种变态妖异不正常的美。〃
〃对，他们失却了一切，没有人得到任何人。〃
〃太令人难过，导演，也许，结局后的结局，还有结局。〃讲完了连她自己都呻吟一声。
余芒盘腿坐在地上。
是的，还有下文。
小薛拾回地上的笔，忽然说：〃这件事渐渐过去，在人们心头淡忘，但是有一天，那两个男生无意发现一个女孩，同他们过去的情人相似得不得了，他俩的心头又活络起来，急急追上去，想借她弥补失去的爱……〃
余芒脑袋嗡一声，虽不中亦不远矣。
〃那个时候，五十年代已经来临，战争早已结束，天下太平，人们若无其事地吃喝玩乐，听更热烈的音乐，跳更劲的舞步，有什么是值得永志不忘的？没有，活着的必需活下去。〃
余芒看着编剧，〃你比我更毒辣。〃
小薛抗议：我有苦衷，我要把故事写完，你不用。
这是事实。
余芒说：〃我们还有时间，你且写到此处。〃
小薛问：〃故事是真的？〃
〃这确是我一个熟人的故事。〃
〃多可怕的遭遇。〃
余芒用了文太太的句子：〃有些痛苦，超乎你我想象。〃
〃会不会是庸人自扰？〃小薛疑惑，〃过分沉沦于情欲，看不到世上还有其他人其他事。〃
〃可是，或者当事人受命运逼使，非这样做不可。〃
小薛点点头，〃否则没有那么多故事可写。〃
第六章
不幸地，思慧毋需为票房担心，不必找投资者筹拍下一部新片，不用协助编剧撰写下一个剧本，也不用担心可请得到当红花旦与小生。
所以思慧一股脑儿，独门心思地沉沦。
余芒对小薛说：〃来，我们转一转环境，出去喝杯咖啡。〃
无巧就不成书了。
一找到位子，就碰到熟人，余芒的前度编剧章女士发现导演，老实不客气过来拉开椅子坐下。
如有选择，余芒情愿碰到前夫。
章女士当小薛不存在，双眼瞪住余芒，〃听说你在搞情欲篇。〃
〃没有这种事。〃余芒表面若无其事，内心如坐针毡。
余芒后悔没穿