“梅茜，有蜡烛吗？我们这儿什么也看不见了！”
“我想起来了，这地方厨房里全是电炊具，看来如果吃得上饭的话，也是冰凉的了。”
“至少在等的时候，我们可以看看报纸。吉姆，你有最新的报纸吗？”
“有的，还没来得及读。喔，给你。今天早上，好像发生了很多古怪的事故：火车信号相互干扰，放水阀失灵造成自来水主水管爆炸，几打的投诉电话抱怨昨晚打错了电话……”
他翻了一页，然后突然沉默了。
“出了什么事儿？”
史摩一言不发地把报纸递过来。
只有第一页还像篇报纸。报纸所有的内页，全部是一行一行的混乱文字，其中夹杂了一些广告词条，如同在充满呓语的无意识海洋里浮现出的几块理智的小岛。这些广告非常明显地作为独立的几块伫立在那儿，仿佛游离于周围几乎占据整个版面的混乱状况。
“这就是报纸的远距离排版和自动分发系统做的好事，”安得鲁斯咕哝着，“恐怕舰队街在电子系统上下了太大的赌注了。”
“我们也这样想，”威廉姆斯很严肃地说，“我们也是如此。”
“我来插一句，该结束这桌子上的这场歇斯底里的讨论了，”史密斯洪亮而坚定地说道，“我想说，其实并没什么可担心的。即使约翰的富于灵感的幻想是正确的，我们只需要关掉卫星网络，然后我们就会回到我们昨天的状态。”
“大脑前叶切断术，”威廉姆斯喃喃地说，“我想到了这一点。”
“什么？哦——是的，切断大脑中的芯片，这招肯定行。这代价昂贵，当然是这样，但我们只好又回到靠发电报相互联系的时代，不过文明会因此而延续下去。”不太远的地方，有一声短而尖厉的爆炸声。
“我不喜欢这样，”安德鲁斯紧张地说，“让我来听听老‘ＢＢＣ’说些什么。一点钟的新闻刚刚开始。”
他从公文包里取出一个晶体管收音机。
“……史无前例的无数工业事故以及难以解释美国军事基地的三枚导弹的同时发射；一些飞机场不得不被迫关闭，因为雷达信号恍惚不定；银行业务和股票交易完全中止，因为信息处理系统完全靠不住了。”（“你们告诉我，”史摩说，这时候其他人都示意让他闭嘴）“请等一下，又有一条消息传来……在这儿，我们刚刚得知，新安装的通讯卫星上的所有控制器全部失灵，再也找不到它发给地面指挥部的回音。根据……”
ＢＢＣ无线电广播也消失了，无线电波也完全没有了。安德鲁斯转着调频钮，并把它四处旋动。所有的频道上，一片沉寂。
现在，雷纳用一种近乎呓语的声音说：“你提到的大脑前叶切断术是个好主意，约翰。如果那智能婴儿已经想到它的话，就太糟了。”
威廉姆斯艰难地慢慢站起来。
“我们回试验室去，”他说，“答案一定在某个地方。”
不过他很清楚，情况已经太迟太迟了。电话铃声已经为人类敲了丧钟。
《联合》
地球上的人们，不必害怕。我们为和平而来，为什么不是这样呢？我们是你们的亲戚。我们以前就来过这儿了。
从现在起几小时之后，当我们一见面，你们就会认出我们来。我们差不多以无线电波速度，迅捷地靠近太阳系。在我们之前，你们的太阳就主宰着天空。你们的祖先千万年以前就已经与我们的祖先共同享用同一个太阳。我们和你们一样，都是人。但是你们已经忘却了你们的历史，而我们却还铭记在心。
我们曾经占领过地球，那曾是巨大的爬行动物的王国，这种动物在我们到来时已濒临死亡，而我们又难以拯救。你们的星球是一个温暖的星球，我们认为在这儿更适宜我们的人民生存。我们错了。尽管我们是宇宙的主宰，可我们几乎不了解有关气候，进化论，有关基因的知识……
成千上万个夏天紧紧相连，在那些古老的岁月里，这里再没有冬天，侨居地繁荣起来。尽管非常遥远，宇宙中从一颗星到另一颗星的旅程，要花上好些年，但侨居地的人还是同父辈的文明保持着联系。一般每世纪有三四次接触，宇宙飞船会传递星际信息。
可是２００万年以前，地球开始改变了。多少年月里，它一直是炎热的天堂，接着气温降低了，并且从两极出现了冰雪。伴随着气温的转变，侨居地居民的状况也开始转变了。现在我们认识到这是标志着漫长的夏天结束的自然适应现象，但是很多代以来，一直把地球当做自己的家园的人则相信，他们受到某种奇怪的、可憎的疾病的侵袭。这种疾病并不致命，也不造成肉体损伤，只是损伤了容貌。
然而有些居民有免疫力，这场变故放过了他们和他们的孩子。这样，在几千年的时间里，侨居地分裂成两个相互独立的部分——几乎是两个分裂的阵营，相互怀疑，相互嫉妒。
分裂带来忌恨、不和，并且最终造成了冲突。家园变得不再和谐，而且气候逐步地变糟，有条件的那一部分人便从地球撤走了。剩下的那部分最后彻底地堕落到野蛮状态。
我们本应一直保持联系，可是在这个拥有无限量的星体的宇宙中，有太多事情需要做了。直到几年前，我们收到了你们的第一个无线电信号，知道了你们的简单语言，并且发现，你们从原始状态开始，已经走过很长一段攀登的路程。我们该来祝贺你们，我们久已失去音讯的亲戚并且赶来帮助你们。
自离开地球那个原始时代以后，我们有了许多发现。如果你们希望我们将冰川时代以前照耀地球的那个太阳带回来的话，我们可以办到。更重要的是，我们找到了一种很简单的治疗方法，来治愈那些感染了某种无伤于肉体但很讨厌的基因疾病的人们。
也许这种治疗法已开始见效，但是如果还没有的话，我们还是给你们带来好消息。地球上的人们，你们可以毫无愧色地、坦坦荡荡地再加入到宇宙社会中来。
只要你们中还有洁白的人，那么我们就能治愈你们。
１９６３年１０月
《复原》
简直难以置信，我的遗忘速度如此迅速，遗忘量如此大。我使用我的身体有４０年了，我想我是了解它的。然而它已经像一个梦一样，逐渐褪去了光彩。
手臂、腿脚，你们都到哪儿去了？当你们还是我的一部分时，你们为我做了些什么呢？我发出信号，试图来命令我还依稀记得的躯体，可是什么事也没有发生，就像我在对着真空喊叫一样。
喊叫。是的，我试图这么做。也许它们听到我了，但我却听不见我自己的声音，寂静包围着我，而我却一个字也听不到。我脑袋里有一个词，就是“音乐”。它是什么意思呢（很多词语从我眼前的黑暗中一一飘过，等待着被我认出来。然后又一个接一个地离开我消失掉）？
你好。你在往回倒。你多么轻盈地踞着脚尖走进我的意识王国！我知道你在哪里，可是我却从没有感觉到你的来临。
我感到你很友好，并且我也感激你所做的一切。可是你是谁？当然，我知道你不是人。当驱动场解体之后，人类的科学技术便再不能挽救我了。你看，我正变得好奇。这是个好兆头，难道不是吗？痛苦终于消失了——最终，最终——我又能重新思考了。
是的，我在准备。准备着回答你想了解的任何事情。最起码，我能办成这件事情。
我的名字叫威廉姆·文森特·纽伯格。我是“星际观察”号的机长。我于２０９５年８月２１日，出生在火星上的劳威尔基地。我妻子詹尼特和我的三个孩子住在木星的第三卫星伽倪墨得斯上。我还是个作家，写了许多游记。《猎户座β之外的空间》，是一本非常有名的书……
发生什么了？你也许知道得和我差不多。我正在梦想着我自己的船只，以均匀的速度巡游，这时警报响了。我记得那时船舱四壁开始发红——那灼热的感觉，可怕的热度。就是这些。爆炸肯定把我轰到大宇宙空间里去了。可是我又是怎么活下来的呢？有人怎么及时赶到我身边的呢？
告诉我，我的身体还留下多少？为什么我不能感受到我的手臂、我的腿呢？别把真相掩盖起来，我不怕。如果你能带我回家的话，生物工艺学家会给我安上新的肢体。现在，我身上的右臂，并非是与生俱来的那只右臂了。
为什么你回答不上来？显然这只是一个很简单的问题！
你的意思是什么，你不知道我看起来像什么？你一定救了什么？①
【① 主人公重创后，语无伦次，因此说不出来到底哪一部分救活了，也不清楚自己的真实身分。】
头部？
大脑？
都不是——哦，不……！
很抱歉。我跑了很久了吗？
让我控制一下自己。（哈，太有趣了！）我是“观察”号机组一级飞行员文森特·威廉姆·弗里伯格。我于１８９５年８月２１日出生于火星上的略特基地。我有一个……不，两个小孩儿……
请让我再重说一遍，慢慢地说。我的素养使我能应付任何能想象得到的问题。我能面对你告诉我的任何事情。不过要慢点。
好吧，情况可能更糟。我并没有真地死去。我还知道我是谁，我甚至明白，我是干什么的。我是一个录音，一个某种神奇的储存设备中录下的声音。当船在爆炸后，变成等离子体时，你肯定还能找到我的精神和灵魂，即便我不能理解这是如何做到的道理上却说得通。这就像一个原始人难以理解现代人是如何录下一首交响乐一样……
我的所有记忆都封存在一盘磁带中，或者一个晶体中。
“我，我自己——文森·威尔伯格，二等飞行员。”
好吧，以后又发生了什么？
请再说一遍。我不明白。
哦，太棒了！你还能做那事？
该有个词，一个名字……
“各种各样的海洋血红色。”哦，不，不是这样的。
血红色，血红色……
再赋以形体！
好的，好的，我明白了，我必须告诉你关于我的身体的最基本的构思和设计方案。请你仔仔细细地领会我的意思。
我从顶端开始。
这是头部。椭圆形——顶部覆盖着头发，我的头发是，嗯，蓝色的。
然后是眼睛。眼睛非常重要。你在别的动物身上见到过它们吗？好，就是这样。让我看看好吗？行，没问题。
下面是嘴。我刮脸时起码看过它上千次了，可是现在它却有点……
不是那么圆——窄点儿。
哦，不，不是那样长的。它整个是呈水平线穿过脸部。
现在，让我看看……在眼睛和嘴巴间有个东西。
我太傻了。如果连这东西是什么我都想不起的话，我枉自还是个军校毕业生……
哦，鼻子！稍微长了点，我想。
还有些别的东西，可我想不起是什么。那头看起来太粗糙了，像是还没完工的样子。那不是我，而是我们街区里最机灵的男孩儿比利·文斯伯格。
可他不是我——我不是个男孩儿。我是机长，有着２０年太空飞行经历，我正着手重塑我的身体。为什么我的思维总是集中不起来？请帮帮我吧！
这就是你做出的那个怪物？我就长成那样吗？刮掉它，我们必须重新开始。
还是从头开始。这是个很完美的椭圆形。可是太难准确塑型了。从别的什么地方开始吧。哈，我终于明白——
大腿骨连着小腿骨。小腿骨连着大腿骨。大腿骨连着小腿骨，小腿骨……
我的记忆力全都衰退了，已经为时太晚，太晚，重放装置一定出了问题。感谢你的努力。我的名字叫……我的名字叫……
母亲——您在哪儿呀？
妈妈——妈妈！
妈啊啊啊啊啊啊……
１９６３年１１月
《最长的科幻小说》
金克斯先生：
我窃以为你的见解完全不具独创性。有些作者的小说尚未完成，便已被人剽窃。此现象可追溯到Ｈ·Ｇ·威尔斯的《捷足先登者》。大约一周一次我总是收到这样开头的稿件：
金克斯先生：
我窃以为你的见解完全不具独创性。有些作者的小说尚未完成，便已被人剽窃。此现象可追溯到Ｈ·Ｇ·威尔斯的《捷足先登者》。大约一周一次我总是收到这样开头的稿件：
金克斯先生：
我窃以为你的见解完全不具……
*** *** ***
祝你下次好运！
莫里斯·Ｋ·莫比尔斯
《不知所云小说》编辑
祝你下次好运！
莫里斯·Ｋ·莫比尔斯
《不