太阳风 作者:[英] 亚瑟·克拉克- 第5部分

　　寄：能源部，莫斯科
　　寄信人：列夫·夏皮罗　总工程师　亭可马里热电能源基地

　　以上是克劳斯·米勒先生的最后一次潜水作业汇报的录音记录全文。




《在劫“大漩流”》

　　克利夫·雷兰德满腹心酸地告诉自己：“你并不是第一个，预先就确切地知道什么时候死去以及怎样死去。”不是吗？那些被判死刑的囚犯就那样，无数次地坐等末日的降临，然而直到最后一刻，他们还可以期望得到一张暂缓处决的命令，仁慈的法官说不定会大动侧隐之心呢。不过，克利夫面对的是自然规律，不认命就不行了。
　　仅仅六个小时前，克利夫还在快乐地边吹口哨边收拾他那十多千克重的行李，准备踏上长长的返乡之路。他还记得起，即使眼下，在那倒霉的事情发生后当时自己在脑子里想象的重逢后的场景：迈拉温顺地依偎在自己怀里；他带着布莱恩和苏沿着风光旖旎的尼罗河顺流而下——那可是他答应过孩子们的。
　　几分钟之后，当地球升到地平线上时，他又能望见尼罗河了。但是回想这些，只能是唤回对妻子儿女熟悉的面庞的回忆吧。而这一切都因为他想节省９５０美金，坐了弹射运输飞船，而不是火箭飞船。
　　克利夫想过出发的头１２秒不会好受：飞船沿着电力发射台１０英里长的轨道飞驰，直至被弹离月球。即使有水舱的保护，他得以在倒计时期间栖身其中，克利夫也没料到起飞时有二十多倍的重力。不过，当太空舱获得了足够的加速度时，他对作用在身上的巨大力量却没有多少感觉。惟一的响动只有金属墙发出的轻微的吱嘎声，对任何一个经历过惊天动地的火箭发射现场的人来说，这种寂静却是十分诡异、令人不安的。舱里的麦克风通报说：“时间正５秒，速度每小时２０００英里。”克利夫简直不敢相信。
　　起始速度在５秒钟内达到每小时２０００英里，剩下的７秒钟里发电机还将产生万钧之力猛烈地冲击发射台。太快了！克利夫几乎是在驾着雷电横掠月球表面，但是当时间显示正７秒时，“雷电”却停止了。
　　即使待在子宫般严实的水舱中，克利夫依然能够觉察到有些不对劲。先前一直包围着他的水原本由于重量的原因，像结了冰一样硬邦邦的，突然之间松动了。虽然飞船还沿着轨道飞驰，所有的加速度却失去了，看上去，“飞驰”不过是在借助自身的惯性向前滑动。
　　他来不及感觉出恐惧或者细想究竟发生了什么事，因为动力故障不过持续了１秒钟多一点，紧接着是震动全船的一次颠簸，再是一连串预兆不祥的稀里哗啦的破碎声，重力场又出现了。
　　当加速度完全消失后，所有物体又处于失重状态中。克利夫根本不用看仪器，仅靠自己胃的感受就知道太空船已经脱离了发射轨，并且正在升离月球表层。耐着性子等自动排水系统抽干舱里的水，热风干燥器忙完活儿，克利夫就迫不及待地飘过控制仪表板，拖着疲惫的身子坐进圆背靠椅里。
　　“发射指挥中心。”他一边焦急地呼叫，一边将安全带拴在了腰间，“到底出了什么事儿？”
　　马上，一个清晰但不无忧虑的声音回答，“我们正在检查——半分钟后再呼叫你，”接着又补了一句，“很高兴你没事儿。”
　　等待中，克利夫转向前方：全是星星，别无他物，确实不能指望会有什么，除了星星，太空就是那样子的。不过，至少他总算基本上以原定速度“起飞”了。还不会有马上坠落回月球的危险。但是或迟或早要掉下去的，因为他不可能达到逃逸月球引力的速度。他一定正沿着椭圆轨道上升到空中，而且几个小时后，又“回”到出发点。
　　“喂！你好！克利夫，”发射指挥中心在呼叫了，“我们已经找到原因了。在你通过发射轨道第五区时，电路切断装置绊住了，所以你的起飞时速慢了７００英里。这恐怕会让你５小时后才能返回月球——不过不必担心，你的航线纠错喷射器能将你推进一个稳定轨道，我们会通知你什么时候点燃喷射器，之后，你要做的就是坐得稳稳的，直到我们派人来接你。”
　　慢慢地，克利夫让自己尽量放松下来，他忘了那个配备在飞船上的游标卡尺般精确的喷射器。虽然动力很低，却可以利用后坐力将他弹入一个能避免撞向月球的轨道中。即使他还会掉回离月球表层几英里的地方，以惊人的速度掠过月球的山脉和平原，他却将安然无恙。
　　突然，他想起了控制室里的那些破碎声，心中的希望又渺茫起来。要知道，在太空船碰撞后还能保持完好无损的东西，并不太多。
　　对点火线路进行了最后的检查之后，克利夫看来得面对的正是那种令人不快的后果——无论用手动方法还是自动方法都将无法点燃喷射器。剩下的燃料不多不少倒是够用，原本以为能够靠它带自己回去，现在成了毫无用处的废料。５小时后，他将完成自己的运行，重新回到发射起点。
　　“不知道他们会不会以我的名字来命名这个新‘陨坑’，”克利夫想，“雷兰德坑：该坑直径……”多大的直径比较合适呢？最好不要太离谱，我猜不会超过几百英尺，小得几乎不值得标识在地图上。
　　指挥中心还没有消息传来，不过这一点也不意外。对一个和死人没什么两样的人，也说不上什么宽慰之类的话。虽然克利夫明知没什么能改变他的航线，他目前都还是不能相信不久他就将四分五裂，残肢散落在“远点”附近。他正坐在小巧而温暖舒适的船舱里飞离月球，（相比之下），想到死亡简直太不合时宜了——对每一个人来说，“临终”都显得不可思议。
　　有一刻克利夫几乎抛开了自己的烦恼，因为眼前的地平线不再空空如也：有个比亮闪闪的月景更灿烂迷人的东西正在群星的映衬下冉冉上升。当太空船绕着月亮飞行时，竟创作了那绝无仅有的地球上升现象——当然是人为的。一分钟后这一幕就结束了，这是他的轨道运行速度造成的。那时地球已经跳出了地平线，在天空中迅速爬升。
　　地球只有四分之三圆，但却亮得炫目逼人，不能直视。地球在宇宙中成了一面镜子。镜面不是阴沉沉的岩石和满是尘沙的平原，而是积雪、白云、碧海。实际上，几乎全部是海洋了，因为随着旋转，太平洋已经转向了他；亮晃晃的阳光覆盖了夏威夷群岛。大气中的薄雾如柔软的毯子一般，本该是他几小时后降落的衬垫——这时却将地球上的细微的景象遮住了，也许从夜幕中显露的那片黑乎乎的地方就是新几内亚吧，不过克利夫无法肯定。
　　明知自己正无可挽回地直奔那个美丽动人的幽灵——死神，真是颇具讽刺意味。再来个１小时７００英里，他就到了。他可值７００万啊。
　　看到升起的地球，他想起了家，心中涌起莫名的冲动：虽然很害怕，但不能再拖了，得给迈拉去个电话。
　　“发射指挥中心，”克利夫尽力控制自己，使声音听上去平稳些，“请给我接通地球。”
　　这是他一生中做过的最奇怪的事之一：在月球的上空接听２５万英里之外的家中打来的电话。这时非洲正是午夜时分，得过段时间才会打过来。迈拉会迷迷糊糊地翻身坐起，然而作为一个宇航员的妻子，对灾难总有着超平常人的警觉，她肯定马上就会清醒了。但他们习惯不愿在卧室接电话，至少１５秒钟后，她才会打开灯，拉紧育婴室的门以防惊醒孩子们，然后走下楼梯，再……
　　迈拉的声音穿过空荡荡的太空，清晰而甜美，无论在哪里克利夫都能辨认出这声音。他立刻听出声音里满含焦虑。
　　“是雷兰德夫人吗？”地球那边的接线员问道，“有你丈夫打来的电话，请注意有两秒钟的时差。”
　　克利夫心里嘀咕：有多少人正在听这个电话？月球上有，地球上有，中继卫星上也有。在不清楚“窃听者”们的情况下与心爱的人依依话别实在不那么容易。不过当他一开口说话，就将这些“窃听者”抛到九霄云外，变得旁若无人，眼中只有迈拉和自己。
　　“亲爱的迈拉，”他说道，“我是克利夫。恐怕我不能如约回来了，技术上出了点小失误。我现在很好，不过可能会有大麻烦。”
　　他咽了口唾沫，竭力不去注意发干的嘴。马上又接着讲，迈拉没能插话。他尽可能简短地说明了处境。为了迈拉，为了自己，他不会放弃最后一线希望。
　　“大家都在想办法，”他安慰迈拉说，“或许他们能及时派只飞船到这里。但是万一不行……嗯，你知道我一直想和你跟孩子们通话。”
　　正如他知道的那样，迈拉十分镇静。当迈拉的声音再次从漆黑的地球那端传来时，克利夫心中充满了爱意与自豪。
　　“别着急，克利夫。我相信他们会帮助你脱离困境的。我们还要去度假，不是吗？不会耽误的，原计划不变。”
　　“我也那样想，”克利夫撒谎了，“不过……为防万一，把孩子们叫醒一下，好吗？别告诉他们出了问题。”
　　漫长如年的半分钟后，克利夫听到了孩子们睡意矇眬然而异常兴奋的声音。他真希望生命中这最后几个小时能全部用来端详他们可爱的脸庞，可惜飞船上没配备那种昂贵的可视荧屏。也许没有还好些：假使他面对着孩子们，他可能一下子就道出了实情。他们迟早会知道这一切，只是不是从他口中了解到。他想与孩子们一起，无忧无虑地度过这最后的时光。
　　不过回答他们的问题却不容易。克利夫得告诉孩子们很快就要见面了。得许些他再也不可能遵守的诺言，特别是布莱恩提醒他不要又忘了带些月球尘土时，克利夫简直快要控制不住了——前次他忘了，不过这次倒没忘。
　　“是的，布莱恩，我带了，就在我身边的罐子里。不久你就可以拿去给你的朋友看了。”（不，不久这些尘土就回到它来的地方去了）“苏，乖乖一点，要好好听妈妈的话。你上次的成绩单可不算很好，你知道，特别是品行分……是的，是的，布莱恩，我照办了，还有一块环形山阿里斯塔克斯上采的一块岩石……”
　　３５岁就死去真让人难以接受，而对一个男孩来说１０岁就失去父亲同样难以想象。将来，布莱恩将怎样把他保留在记忆中呢？或许只是茫茫太空中的一个遥远的声音吧，因为克利夫总在月球，很少有时间呆在地球上。不一会儿，他就会荡到外面再荡“回”到月球，除了把自己深深的爱和殷切的期望通过无限的太空传达给家人，他竟无计可施——他将不会再在这儿绕来绕去了。剩下的全得靠迈拉照料。
　　布莱恩和苏离开了电话，欢天喜地又有些糊涂，克利夫却还有事要干。他现在得甩掉卿卿我我，保持冷静面对现实，干些正事了，心想迈拉将独自面对未来，至少他能做点什么使她轻松些。生活绝不会因为某个人发生天大的事情而改变它的轨迹；而现代社会中抵押、到期的分期付款、保险单、共用银行户头漫天飞，让人喘不过气。克利夫开始不带感情地谈到这些事，就像在讨论其他人的事一样。感情与理智完全交织在一起，现在将是感情起决定作用的时候，三小时后，他将开始飞向月球表面了。
　　没有谁来打扰他们，线路两端一定联接有监听器，而另有他们两人在线路上。说着说着，克利夫的目光又移到潜望镜中，只见地球已升到半空，光芒四射，令人目眩。真不敢相信它是７０亿人的家园，而对克利夫来说，另有其中三人至关重要——亲爱的迈拉、布莱恩和苏。
　　应该是四个了吧，不过，仅管有最好的愿望，他也不可能把婴儿与他的哥哥、姐姐等同对待。克利夫还没有见到过他最小的儿子。现在看来，永远也见不到了。
　　最后他再也想不出什么要说的了。有些事就是这样：一生的时间也不够，一个小时又太多。他觉得身心疲惫不堪，迈拉也一样紧张得要命吧。克利夫想歇歇了，一个人呆着想一想，和星星在一起，理理纷乱的思绪，然后归于平静的天宇。
　　“亲爱的迈拉，我得挂断一个小时左右，”克利夫说，他们之间十分了解，勿需多言，“我会再给你打电话——有的是时间。现在，再会吧。”
　　他等了一两秒钟直到那头的告别过来，便切断了线路，之后，克利夫呆呆地盯着小小的控制板，完全出乎他的意料，自己竟然泪如泉涌。突然，克利夫终于像个孩子一样嚎陶大哭起来。
　　他为家人的命运，也为自己的命运而哭泣，前路吉凶未卜，希望也将如一缕轻烟飘摇在群星之中继而化为乌有。而他，除了哭泣竟束手无