年（一九一四年）的事，迄今确已流逝了二十年的漫长岁月。
大嫂，也许你没察觉到，这二十年间，我见过你三次。第一次是自那以后六年的春日，你拖着刚上小学的晓介的手，似乎很开心地哼着歌儿，走在樱花盛开的斜坡上，随着阳光飘落的花瓣轻轻掠过你的睑庞。又过了几年，大正末年（一九二六年）的冬日，我办事回来路经品川的停车场时，意外地见到你和家人从火车步下月台。你落后一步跟在你的丈夫，即我的兄长村田晓一郎那身材魁梧的肩后，白皙的睑埋在深蓝色的披肩里，看起来稳重贤慧满有贤妻良母的风范。与你并肩的晓介似乎觉得躯体长得超过母亲十分可耻，将自己的脸庞藏在戴得低低的学生帽里。有关大哥和晓介的父子关系，我也听到不少谣言，他也模仿你落后一步走在背后，好像被撇在父亲的阴影处，使我觉得辛酸不已。
第三次是十天前，对了，那宗事件发生的早上。在仙觉寺的坟场，我见到你向村田家的先祖墓碑献花上供，合十膜拜。虽然你已年入不惑，两鬓混着白发，然而嘴形和脖子依然是二十年前的你，淡扫娥眉……对我而言，你依然是高不可攀、遥不可及的女人。我在这个小工商业区做药商生意，躲在你们家族的暗处，企图忘了你……我警戒自己，绝对不能接近你或晓介。我的二十年就是这样过去的。而我之所以突然决定写这封信与你说话，当然是为了十天前的十月六日所发生的那件事。
新闻如斯报导那件事：晓介君表示：「我于晚上九点烂醉而归，摇摇晃晃地自己走进起居室，提起一把利刃，将酒后熟睡的父亲刺死了。」
据说那是一瞬间发生的事，作为母亲的你根本来不及制止。晓介跟着醉倒在地，巡警赶到之际，他仍吐着酒气，手裹握住染血的利刃呼呼入睡。报纸和号外都向晓介投以残酷的评语，说他是个披着秀才的假面具，其实是恶鬼不如的大学生。理由只是「父亲反对我和咖啡室的女侍自由恋爱……」
看到这里，我想晓介并没有说出自从诞生以来，父亲百般凌虐自己的真正理由；关于大哥如何冷酷苛待作为不义之子的晓介的事，他一定闭口不言。不仅为了自己，也为了你，更是为了作为叔叔的我……可是大嫂，真是这样吗
现在身置囹圄的晓介，大概相信自己就是凶手，在烂醉如泥时毫无记忆地杀了父亲。可是真的如此吗？不，十天前的那宗事件，其实隐藏了一个连当事人晓介也没察觉的真相。为了这件事，我无论如何有话要说……（大嫂，阔别二十年，现在我终于不得不跟你说一说……
二十年前的当时，对我而言，你是个遥不可及的女人。我立志学医，为了读大学而上京 时，你已经是哥哥的妻子，跟他幸福地并蒂连理，至少表面上很幸福……哥哥比我年长六岁，我们自小父母双亡，被小田原的叔父夫妇抚养长大，比起耿直木讷的我，哥哥自小才华洋溢，机灵应变，明治末年（一九二一年）上京，大学毕业后当官，不久就娶了东京数一数二的纺织品批发商的独生女为妻，那就是你。我在你们婚后第二年上京，在小石川租房子读大学。我时常造访哥哥的家，跟你不时碰面交谈。
当官之后的哥哥，比起住乡下时看起来魁梧了几圈，他以娶你为妻感到莫大的荣幸。你在那时不仅是个新婚的娇妻，更以贤妻的身分从背后用过分冷静的眼神注视哥哥。微笑的时候嘴角渗着天真的羞赧感，对于刚出到东京的我而言，实在美得沁人。后来回想起来，哥哥 请我充当你们之间的桥梁，真是讽刺不过的事。
一年平安无事的过去。大正三年（一九一四年）的夏末，哥哥正当享受骑马之乐时不慎坠马，折断了骨头，必须住院半年才能痊愈。入院数日后，我去探病。哥哥提出一个意外的要求：顺吉，能否请你暂时在放学后回家的路上转去我家看看杉乃的情形？虽然有个下女阿清陪她，可是阿清太年轻，靠不住。不瞒你说，上个月底，杉乃曾径自杀过一次。我诧惊问根由，哥哥告诉我说，他从前年起在谷中的大杂院裹收起一个女人，这个春天，那女的为他生了个儿子，事情被你识穿了，你仅仅沉默不语，表面上似乎忍受他的不规矩，但于八月底，突然用剃刀割腕意图自尽，幸好及时发现制止了，不至太严重，可是他却担心你会做出同样的傻事。哥哥说话时，眼神希罕地暗淡。我虽意外，但也猜到一些。
傍晚的骤雨过后，我回到租来的寓所，听说有个自称是我嫂子的人于雨中造访，等到刚才才回去。大概交错没遇上吧！我进到屋里，但见榻榻米上还有水迹，矮饭桌上用雨露写着杉乃的名字。当时我只以为你是为了避雨才经过，却没想到在同一时间你企图自尽。我听了心情很难受，我想你来找我是为了表白一切，用雨露写的名宇欲断欲续地说出你生命的脆弱。
于是第二天从大学回家的路上，我立刻去找你。当然哥哥是信任我才委托我。那个阶段的我还没察觉自己压抑在心底对你的情意，更没想到自己是个背叛胞兄委身犯罪的多情男人。
哥哥的家在本乡的郊区，因着黄昏还未点灯的关系，令人感觉到主人不在的寂寥，想起什么野地上的草庵。那是因你喜欢金铃子（铃虫）的音色，为了吸引秋虫聚集，故意不砍庭院里的芒草和芭茅，让杂草丛生的缘故吧
透过方眼篱笆往内窥望，你披着白底黑花的影子蹲在窿院的一角。我喊你，不见回应，我踏步走进庭院，然而你那蹲着的背影就如睡着一般安静。我想伸手拍拍你，却又害怕你的朦胧白影会突然变成幻影，消失在笼罩四周的暮霭里，只有沉默地伫立不动。
不知过了多久，你终于站起来，十分自然地回头看着我说：「我知道你来了，你的声音和脚步声，听起来就如在梦里一样，令我害怕是梦，一时没有勇气回头。」
然后你说今天头疼，希望我明天再来一次，「不仅明天，暂请以后也来看我。一个人真寂寞，不过顺吉，你若来看我，或许令我心乱也说不定。」你的话似乎跟哥哥有了协定似的。我用力点点头。
「很荒芜是不是？」突然想起似的，你环顾庭院。「不过，阴暗处有一只金玲子叫着，听见吗？」
被你一问，我侧耳静听，从野草繁生处，轻轻响起虫声。夏天还未过去，仍是沁汗的黄昏时刻，那个音色缓和了夏天的味道，使庭院蓦然加深了秋意。
「你知道在那儿叫吗？」
「呃……音色相当飘眇。」
你的笑靥才在眉头展开，扇子贴在胸前。「这里……」
接下去的刹那，你的手突然伸向我，引导我的手塞进白底黑花的和服衣襟，落入你的怀里，我还来不及惊异，手指已经轻触到虫的薄翼，铃铃铃……地细声回答。黑暗的铃声潜伏在你那柔软的胸怀里，在我的指尖轻轻摇动。我慌忙抽出手来，把火热的指头藏在身后。
你那无邪的笑靥见到我狼狈的样子，羞赧地说了一句无意义的话：「好热阿！」然后在胸前扇动黑暗，用扇子挡住胸膛。描在扇子表面的流水，悄悄在你心里漾起微波。波上浮起银粉，不知是否黄昏的夏日光芒，闪闪发光，看起来像是流自你胸前的一道奇幻河川。虫儿被关闭在你怀里，依然响起缥缈的歌声……
「你知道回去的路吧！」那个黄昏分手之际，你这样问我。
「只要回到来时的路不就行了？」
「是的。可是你会不会忘了来时的路？」你提出谜团似的询问，把脸藏在扇子后面，只看到眼睛，露出目送的眼神。
那是我来惯的路，我当时觉得你问了一个奇怪的问题，后来回想一下，正确的是你。大嫂，我从此再也回不去那个黄昏走来的路。
当晚我做了梦。被黑潮一般的黑暗覆盖的芒草深处，有一只金铃子在叫。那是一只白得透明的金铃子，浮起蒙眬的白影飘进我的手中。我一触到它的翅膀，金铃子就变成一缕白烟燃烧起来……太热了，我醒过来。黄昏时从你的胸膛传过来的热度变得火热，随着梦的火焰留在我的指尖，使那夜突然加深的秋意炙热地燃烧。当我碰到你的胸脯时，金铃子的叫声缠住我的指头，摇醒了长久以来躺在我心深处对你的思慕……
「总是觉得莫名的寂寞。八月底拿起剃刀时也有这种感觉。万籁俱静，那时觉得毫不犹豫，想用剃刀结束自己的生命。」你自言自语地说。
我开始使你心乱的第十天，我去找你的晚上，你总是无言地闭起眼睛，倾耳垂听装饰了秋夜的庭院虫声，而我总是沉默地侧耳垂听那只潜伏在你怀裹的金铃子的飘渺叫声……
下女阿清学针线回来之前的一小时，我们只是坐在没有开灯的门坎上。从那个黄昏留在我指尖的火热，被初秋的凉风包围住，像是埋在灰里的炭火欲明欲灭。我一边凝视你那过度平静的侧睑，不时将自己的指头藏进和服的袖口袋里。
「你听说了吧！我曾经自尽……我知道，你是担心我的性命才来看我的。」
「你还是不肯原谅哥哥的事？」
「也不是的……顺吉，我不是因为爱你哥哥才嫁给他。我是个不懂世故的人，只是接受父母的建议……然后，在我还没爱过他的期间，他就死了。」
「哥哥还活着。过年以前，他会回复以前一样的身体……
「可是，在我心里，他已经死了。在我还没爱过他的期间……所以我突然觉得寂寞……」
「真正寂寞的是哥哥……」
「寂寞的是我，我和你……」
从你嘴唇流出的声音连你自己也大吃一惊似的，不由回头看我，企图从我的眼神确定自己是否说了那一番话。我用眼睛的笑意敷衍过去。
你出其不意地拿起我手里的德语字典，翻着页数，若无其事地问：「接吻是那一个字？」
被你一问，我的指尖颤抖着找出那个语汇指给你看。
「怎么念？」
「……KüSSEN。」
「怎么说得这么辛苦？」
「不……」
「为什么？」
「只是……不好一意思。」我困惑着，心脏快从嘴里跳出来。
「又不是可耻的字句。那不是相爱的男女之间美丽的字句吗？」说完，你用尾指端沾一沾唇上的口红，再把指端移到我的下唇缓缓地描。
薄云不断地流动，夜影被月色剥开衣摆，一瞬间又被薄云遮蔽，庭院不住地在光的浓淡里交替变换。随着光的波涛，庭院的虫声涌进我们坐着的门坎边。
「怎样，是不是很美的事？」你咬着收回的尾指，眯着眼睛确认我唇上的粉红线条。
我凝视着微暗中变成透明影子的你。我浸透在不真实的寂静中，自己的尾指任意地动起。我沾一沾下唇的口红，让它回到你的下唇。我和你就这样借着一条口红线交换接吻。在我内心紧绷的东西冲破尾指淌流出来。
「为何睑色如此难看？」
「手指很热……一直很热。」
「那是痛……热得痛了。那个黄昏，你的指头落进我的怀里。是我切断的。」你强颜欢笑。「我太狡黠啦。我一点也不爱他。却跟他继续三年这样的生活。在我心目中他已经死了，如今是另一个人活在里头……一个月前的傍晚骤雨中，我想见你，到你的寓所去了……然后到了十天前的黄昏，我终于见到了你。我真的狡黠。终归明白为何你一直将手指藏在袖口袋里。」
「你察觉了却不说出来？」 ．
「不。一你轻轻地摇摇头，「我怀裹的金铃子应该代替我明晰地答复了。借着藏在袖里的指头和潜在怀里的虫声，十日来我们没有交谈一句，却在暗中幽会……」
出乎意料地知道你的心意，与其说我欣悦，不如说被一阵突来的悲哀侵袭，使我更难受地注视你。你避开我的视线，望着庭院的黑暗。
「顺吉，你不是为了维护我的生命而来的吗？那么现在请你保护我……那个黄昏我也想死。你的跫音救了我……能不能请你再救我一次？也许你会因此丧失一切，但是可以挽救我的生命。」
过了很久我才点头。也许不是针对你的说话，而是回答从你怀里溢出的铃虫之声。我魂的最后一滴从手指的破绽淌了出去……终于月儿藏进云间，你的睑淹没在黑暗里。然后你说：「今晚我命令阿清迟一点回来。你进来吧！」
我那变得空空洞洞的身体彷佛被你的声音吸住，不由自主地跨过门坎，跟在你的背后准备踏入没有亮灯的房间时，你突然背手关起纸门。
「为了我�