——一直唱到五更。
唉声叹气，唉，谁跟谁都不留情面。谁知道呢？每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨着娘，却又一壁用着她的钱，——他稍有一点生计，也就不回来。每一次回来都是可耻的。
经过一个大杂院，也是往火房顺路的，不想听得唐老大在教训怀玉了：
“打架，真丢人！你还有颜面到丁老师那儿听书？还是丁老师给你改的一个好名字，嘎，在学堂打架？”
一顿噼噼啪啪的，怀玉准挨揍了。志高停下来，附耳院墙，唐老大骂得兴起：
“还逃学去听戏！老跟志高野，没出息！”志高缓缓地垂下头来。
“他娘是个暗门子，你道人家不晓得吗？”
“不是他娘——是他姐。”怀玉维护着志高的身世。
“姐？老大的姐？你还装孙子！以后别跟他一块，两个人溜儿湫儿的，不学好。”
“爹，志高是好人。他娘不好不关他的事，你们别瞧不起他！”
唐老大听了，又是给怀玉一个耳雷子。
“我没瞧不起谁，我倒是想别让人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。凭力气挣口饭，一颗汗珠掉在地上摔八瓣呢！你还去跟戏子？嘿！什么戏子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子……都是下九流。你不说我还忘了教训你，要你识字，将来当个文职，抄写呀，当账房先生也好——你，你真是一泡猴儿尿，不争气。”
狠狠地骂了一顿，唐老大也顾不得自己手重，把怀玉狠狠地打了一顿。
骂声越来越喧嚣了，划破了寂夜，大杂院的十来家子，都被吵醒了，可翻身再睡。院子里哪家不打孩子？穷人家的孩子都是打大的，不光是孩子，连媳妇儿姑娘们也挨揍。自是因为生活逼人，心里不好过。
唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，满场的彩声。舞了这些年了，孩子也有十二岁了。眼看年岁大了，今天还可拉弓舞刀，可明天呢？后天呢？……
“你看你看，连字也没练好！”
不识字的人，但凡见到一笔一划写在纸上的字，都认为是“学问”。怀玉的功课还没写，不由得火上加油。真的，打了丢人的一架，明天该如何向丁老师赔礼呢？丁老师要不收他了，怀玉的前景也就黯然了。
唐老大怒不可遏：
“给我滚出去！滚！”
一脚把怀玉踢出来，怀玉踉跄一下，迎面是深深而又凄寂的黑夜，黑夜像头蓄势待发的兽。怀玉咬紧牙关，抹不干急泪，天下之大，他不知要到哪里是好？爹是头一回把他赶出来，他只好抽搐着蹲在院外墙角，瑟缩着。见到了志高。
“喂，挨揍了？”
志高过来，二人相依为命，怀玉不语。
“喂，你爹揍你，你还他呀，你飞腿呀，不敢？对不对？怕抛拖！”志高逗他。见怀玉揉着痛处，志高又道，“不要怕，你爹光有个头，说不定他是个脓包啊——”
“去你的，”怀玉不哭了，“还直个劲儿跟人家苦腻。是我爹怎么还呀？你姐揍你你还不还？”
“我姐从来也不揍我。”志高有点惆怅，“我倒希望她揍我一顿，她不会，她不敢……”
“刚才你不是回去了吗？”
“我回去拿钱。”
“那你要到哪里去？睡小七的黄包车去？”
志高朝怀玉眨眨眼睛：
“哪儿都不去了，见您老无家可归，我将就陪你一夜。”
“别再诓哄了，谁要你陪，我过不了吗？我不怕冷。”
蜷缩坐了一阵，二人开始不宁了。冷风把更夫梆锣的震颤音调拖长了。街上堆子三人一班，正看街巡逻报时，一个敲梆子，一个打锣，一个扛着钩竿子，如发现有贼，就用钩竿子钩，钩着了想跑也跑不了。
更夫并没发现大杂院北房外头的墙角，这时正蹲着两个冷得半瘫儿似的患难之交。
志高想了一想，又想了一想，终把身上袄内塞的一叠报纸给抽出两张来，递给怀玉：
“给，加件衣服！”
怀玉学他把报纸塞进衣衫内，保暖。忍不住，好玩地相视笑了。志高再抽一张，怀玉不要。志高道：
“嘴硬！”
“你不冷？”
“我习惯了呢。我是百毒不侵，硬硬朗朗。”
怀玉吸溜着，由衷对志高道：“要真的出来立个万儿，看你倒比我高明。”
怀玉一夸，志高不免犯彪。
“我比你吃得苦！”志高道。
方说着，志高气馁了，他马上又自顾自：
“吃得苦又怎样，我真是苦命儿，过一天算一天，日后多半会苦死。”
“不会的。”
“会，嗳嗳怀玉，你记得我们算的卦吗？”
“记得，我们三个是——”
“甭提了，我肯定是‘生不如死’，要是我比你早死，你得买只鸭子来祭我。”
“要是我比你早死呢？”
“那——我买——呀，我把丹丹提来祭你。”
“你提不动的，她蛮凶的。”
“咦？丹丹是谁呢？吓？谁？”志高调侃着，怀玉反应不及：“就是那天那个嘛。”
“哪天？哪个？我一点都记不起了。哦，好像是个穿红袄的小姑娘呢。对了，她回天津去了，对吧？嗳，你怎么了？”
“怎么？别猫儿打镲了，不听你了。”
“说真的，还不知道有没有见面的日子呢。要是她比我哥儿俩早死，是没法知道的。”
“一天到晚都说‘死’！怪道王老公唤你豁牙子！”
“哦，你还我报纸，看你冷‘死’！还我！好心得不着好报！”
“不还！指头儿都僵了。”
——房门瞅巴冷子豁然一开，凶巴巴的唐老大吆喝一声：
“还不滚回屋里去？”
原来心也疼了，一直在等怀玉悔改。
怀玉嘟着嘴，拧了，不肯进去。
“——滚回去！”做爹的劈头一记，乘势揪了二人进去。冷啊，真的，也熬了好些时了。
渴睡的志高忙不迭怂恿：“进去进去！”又朝怀玉眨眨眼睛，怀玉不看他，也不看爹。
是夜，二人蜷睡在炕上。志高还做了好些香梦：吃鸭子，老大的鸭子。梦中，这孩子倒是不亏嘴的，直到天边发白。
生死桥 ＇贰＇（1）
民国廿一年·夏·北平
“醒了吧？小老弟。”
志高听得模模糊糊的一阵人声。
“嗳，天都亮了，快起来让客人上座啦。”
志高用手背抹抹嘴角的残涎。
一梦之中，尽是称心如意。乍惊，不知人间何世，天不再冷了，夜不再昏了，人也不再年少。
一觉醒来，人间原来暗换了芳华。
民国二十一年夏。“九·一八”去秋刚发生变故，半年间，日本人逐步侵占了东北，可一直呆在北平的老百姓，还是不明所以然。中国的军队？外国的军队？反正不是切肤之痛。甚至有不愿意追究的八旗子弟，当初的风光仍梦魂般缠绕着他们，虽沦落为普通人了，他们的排场和嗜好还是流传下来，日子过得结结巴巴，可也熬一只鹰。鹰，是他们凶悍的回忆，破空难寻，最后不免又回到主子手中了。
鹰性野，白天从来不睡，只有晚上才肯安睡。要熬它野性子就不能让它休息，要叫它连闭眼的时间也没有。熬鹰人晚上都带了鹰，五六知己，吃饱了进前门到天安门，沿长安街奔西单、西四，到平安里的夜茶馆去聚会，相对请安寒喧，问问鹰重量大小，论论毛色浓淡。
鹰怕热，不能进茶馆里边，他们便坐在外头的板凳上，沏一包叶子，喝几碗，来两堆花生，半空儿的，一边吃一边聊。
东方朦胧亮了。
志高一身汗濡挣扎起来，四下一看，奇怪的声音，扑扑扑扑扑。鹰的精神来了，身子全挺起，乱飞，熬鹰人马上给戴上遮光的帽子，退它野性，好习惯人气，胸无大志。
借宿一宵的志高，又得起来让出一条板凳。看来那板凳实在太短了，容不下志高成长了的身子，不过他像猴儿般灵便，仿佛什么地方，即使是一棵树，他都有办法睡个安稳的。
他弹跳而起，揉揉眼睛，一壁十分通情达理地帮茶馆的人抹桌子搬板凳，收拾一顿，一壁跟汉子聊：
“这鹰驯了吧？没折了，对，要放了也飞不远了！”
“不呢，”那汉子道，“我这就难熬了。我给它上宿，一人担前夜，一人担后夜，待会儿还交白班看管，三个人轮班地熬，过了十多天，可还没驯好，撒不出去放。”
——对的，花花世界，鹰也跟人一般，有的生在那儿，驯在那儿，有的总是不甘。
驯鹰是养鹰人的虚荣。不驯的鹰是鹰本身的虚荣。
不管怎样，生命是难喻的。
三伏天，热得连狗也把舌头伸出来。这几亩水塘，一直被称作“野凫潭”，又唤作“南下洼”，是北平西南城区的一块低地。油垢和污水，经年不断灌注到潭中，雨过天晴，烈日一蒸，更是又臭又稠。
这样的一处地方，配不上它原来的好名儿：“陶然亭”。
北面是一片平房，东面是累累荒冢，南面是光秃秃的城墙，西面是个芦苇塘。附近纵有些树，但也七零八落，谈不上绿阴扶疏，只有飞虫乱扰。
陶然亭不是一个“亭”，是一个土丘，丘上盖了座小巧玲珑的寺庙。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了这么大的名声，只因为它是一个练功喊嗓的好地方，它是卖艺人唱戏人的“第一块台毯”。
只见一个俊朗的年青人在练双锤，耍锤花，这两个大锤在他手中，好像粘住了似地，随他意愿绕弄抛接，无论离手多远，他总是一个大翻身马上背手接住。
多年以来，七年了吧，唐怀玉在他师父李盛天的夹磨底下，十八般武艺也上路了。
师父是一时的武生，“九长”：长枪、大戟、大刀、铛、钺、戈、矛、殳、槊；“九短”：锤、杵、剑、斧、刃、盾、钩、弓、棍，都有一手。不过怀玉的绝活儿是锤。
这天他苦练的是“顶锤”，把锤高抛，于半空旋转一圈后，落下时顶住。他抖擞着精神，非要那锤于半空旋转两个圈不可。
怀玉试了很多遍，都顶不住。志高咬着个硬面饽饽，一嘴含糊地扬声：“这几天‘躺僵尸’躺得怎么样？”
怀玉把双锤一抛一顶，一拧一接，也不望志高，只一下招式吐一个字：
“怎——么——躺——就——怎——么——疼！”
志高笑了：
“好呀，终有一天，真躺成了僵尸了！”
原来这几天李盛天让怀玉开始练戏了。把子功不错，晚上广和楼戏散了，便到毯子上躺僵尸。
舞台上，一场剧战之后，武生要死了，总不肯马马虎虎地死，总是来个“躺僵尸”。当他这样干了，观众们便会用力地鼓掌吆喝，称颂他死得好样。
这做功，是先闭住气，随着激越震撼的板鼓，忽地一下板身，直板板地脸朝天背贴地，就倒下了。
李盛天教怀玉：
“千万要闭住气，一点也不泄，这样不管怎么摔怎么躺，也不疼，不会弄坏脑仁儿。”
不过最初的练习，谁有窍门呢？怀玉躺了几天，不是身子瘫了，不够板，便是脑袋瓜先着地。——又不敢让爹知道。
爹实在只是装蒜，儿子大了，有十九岁了，身段神脆，长相英明，横看竖看，也是块料子。何况师父李盛天待他不薄，处处照应。这种只有名分没有互惠的师徒关系，倒是一直密切的。唐老大过年时也给李盛天送过茶叶包儿。
“怀玉，你喊嗓没有？”师父问。
“喊了。”
——其实怀玉没喊嗓子。他自倒仓后，练功放在第一位，嗓子受了影响，不开。每练“啊——”、“哝——”这些个音，都不灵活，所以拉音、短音、送音、住音，换气不自如，每是该换气时而不换，所以音量无法达远、亮堂。
“来一遍。”
怀玉无可奈何，只得像猫儿洗脸划拉地草草唱一遍。
先来大笑三声：
“哈哈，哈哈，啊哈哈……”
志高捂着半边嘴儿忍笑。
怀玉唱《水仙子》：
“呀——喜气洋呀，喜气洋，笑笑笑，笑文礼兵将不提防。好好好，好一似天神一般样。怎怎怎，怎知俺今日逞刚强。”
李盛天眉心一皱，眼睛一睃，十分不满意：“哦，这就叫天神呀？你给我过那边再喊嗓去。去呀，锤先放下来！搁这边，搁！”
目送怀玉终于听了，李盛天绷紧着的脸松下来。每个人对怀玉都是这样，这孩子宠不得。明明宠他，也不可以让他知道，他是天生的一股骄气，也许这骄气会害了他。
怀玉气鼓鼓地瞪着笑得前仰后合的志高，冲着地势开阔、但又缀满乱坟的荒