整个的存在。
苏非派的苦修僧曾经用舞蹈来作为技巧和手段。如果你投入到舞蹈中去，那么你就不可
能保持理性，因为跳舞是一件很艰难的事，它需要你全身心的投入。有一个片刻一定会到
来，那是不用头脑而在舞蹈的片刻。方法越有活力，越强烈，你就越能进入，理性就越不会
在那里。所以，舞蹈被用来作为一个技巧来推动你。在某个点上，不是你在跳舞，而是舞蹈
会接管，它会接管你，你将被卷入那个未知的源头。
禅师们采用过公案①的方法。公案是一些性质荒谬的谜题，它无法用理性来解答，你无
法思考它。表面上，它又似乎可以思考出某些东西来。妙就妙在这里。那些公案似乎可以让
人思考出些什么来，于是你就开始去想，你的理性头脑就舒服了，因为有一些东西已经给了
它，要它去解决。但是那个东西是无法解决的，它的本质是不可解决的，因为它的本质是荒
谬的。 ①公案（koan）：中国及日本佛教禅宗，特别是临济宗，用以训练习禅者坐禅的表
面上自相矛盾的短句或问题。——译注
有几百个公案存在。禅师会说：“想想一个没有声音的声音吧。”听上去倒像是可以好
好想想的：如果你努力思考，在某个地方，用某种方法，你总会找到一个没有声音的声音，
它好像是有可能的。然后，在某个点上——这个点是无法预料的、因人而异的——头脑不管
用了，它没有了。你存在着，但是，头脑以及它的一切制约都不见了，你就像一个小孩子，
制约没有了，你只是有意识的，狭窄化的集中没有了。现在，你才知道方法是不必要的，但
这是一个事后聪明，它是无法在事先说的。
没有一种方法是因果性的，没有一种方法是静心的原因。正因为这样，才可能有这么多
的方法。每一种方法都只是一个设计，但是每一种宗教都称自己的方法为正道，而别的方法
没有用，他们都是用因果论来进行思考的。
水加热后化为蒸汽，热是原因，没有热，水就不会蒸发。这是因果关系。热是蒸发的先
决条件。但是静心不是因果关系的，所以，任何方法都可以用。每一种方法都只是一个手
段，它只是为事情的发生创造出一个情景，它并不引起它。
譬如说，这个房间的墙外是一望无际的开阔的天空，你从来没有见过它。我可以同你谈
论天空，谈论清新的空气，谈论大海，谈论房子外面的一切，但是你都没有看见过，你对此
一无所知。你只是在笑，你认为我在编造。你说：“这一切美妙极了。你是个梦想家。”我
不能说服你走到外面去，因为我讲的一切在你听来都毫无意义。
后来我说：“房子着火了！”这句话对你太有意义了，这是你能听懂的。
现在，我不必对你作任何解释了，我只要奔跑，你会跟上来的。房子并没有着火，但是
你一到了外面，你就不会再问我刚才为什么说谎。意义就在那儿，天空就在那儿。于是你会
感激我。说什么谎都行。说谎只是一个设计，是把你带到室外来的一个设计，它并不是造成
室外的东西存在的原因。
每一种宗教都建筑在一个谎言的设计的基础上。一切方法都是谎言，它们只是制造出一
种情景，它们不是原因。可以创造出新的设计，可以创造出新的宗教。老的设计不管用了，
老的谎言不管用了，那么就需要新的。把没有失火的房子说成失火，次数一多就没有用了，
这时就需要有人创造出一种新的设计。
只要一个事物是另一个事物的原因，那么它就决不会没有用。但是陈旧的设计总是会没
有用的，需要新的设计。那就是为什么每一个新的先知都必须同老的先知抗争。他做的事和
老的先知做的事一模一样，但是他将不得不反对他们的教导，因为他必须否定那些已经变得
失去意义而不管用的老的设计。
所有伟大的先知——佛陀、基督、摩诃毗罗①——都出于慈悲而创造了伟大的谎言，那
就是为了要把你推出屋外。如果能通过某种手段能把你推出头脑之外，那就是需要做的全部
的内容。你的头脑是牢笼，你的头脑会要你的命，它是一种奴役。 ①摩诃毗罗（Mahavira），即筏驮摩那，耆那教创始人，耆那教徒尊称他为大雄，
大雄音译力摩诃毗罗。——译注
就像我已经说过的，这种二律背反必然会发生，生命的本质就是这样。你必须学会窄化
头脑，当你走出去时，它是有帮助的，但是在里面，它是致命的。与人相处，它将是实用
的；但是与自己相处，它将是自我毁灭的。
你不得不与别人、与自己共存。任何片面的生活都是残缺不全的。与别人共存，你必须
有一个受制约的头脑：与自己共存，你必须有一个完全不受制约的意识。社会制造出了狭窄
的意以，但是意识本身就意味着扩大，它是无限的。两者都需要，两者都应该被满足。
能满足这两种需要的人，我说他是聪明人，偏向任何一个极端都是不聪明的，任何一个
极端都是有害的。所以，要用你的头脑和教养与世人一起生活，但是同自己单独生活，不要
用头脑，不要用教养。把你的头脑当作一个手段来使用，不要把它当作目的，一有机会，你
就要从中走出来。每当你独自一人，你就要从中走出来，摆脱头脑。然后，庆祝这个时刻，
庆祝存在本身，庆祝生命本身。
如果你能知道如何摆脱制约，那么，仅仅活着就是一件值得大大庆祝的事。你能通过动
态静心学会这个“摆脱”，它不是造成的，它会毫无原由地降临于你。静心会创造一个让你
进入未知的情景，渐渐地，你会被推出你那固有的、呆板的、机器人一般的人格。要勇敢一
些！好好练习动态静心，其他一切都会迎刃而解的。这不是你做成的事，它将是一个发生。
你无法带来神性（the divine），但是你能阻止它的来临。你无法把阳光带进屋子里
来，但是你能把它关在门外。从消极方面来说，头脑大有作为；从积极方面来说，它一无所
能。每一样积极的事物都是一个礼物、一个祝福，它是降临于你的。而每一样消极的事物都
是你自己的杰作。
静心及静心的一切方法能够做一件事：把你从消极的阻力中推开，它能把你带出头脑的
牢笼。等你出来以后，你会大笑。这么容易就出来了，它就在那里，只要跨出一步！可是我
们一直在兜着圈子走，永远踏不上这一步，踏不上能带你到中心的这一步。
你一直在外围兜圈子，重复同样的事。但是，在某个点上，连续必须被打断，那就是任
何一种静心方法所要做的。如果连续被打断，如果你和过去变得没有连续关系，那么，那个
片刻就是一个爆炸！就在这一个片刻，你回归到了中心，你回归到了你的存在的中心。那时
你就知道了那一直属于你的一切，你就知道了那一直在等待你的一切。
第一章 瑜伽：意识的成长
生命的目的是要变成有意识（conCscious）。这不仅是瑜伽的目的，生命的进化本身也
在于变得越来越有意识，而瑜伽还意味着更多一些东西。生命的进化是要求变得越来越有意
识，但是意识（consciousness）却总是他物指向的（otheroriented）：你总是在意识到某
个东西、某个客体。瑜伽意味着在没有客体只有意识存在的层面上进化。瑜伽是朝向纯净意
识的进化，而不是在意识到的“某个东西”，它只能“是”意识本身。当你在意识某个东西
时，你不会意识到意识本身的存在。你的意识是集中在某个东西上的，你的注意力并不在意
识本身的源头上。在瑜伽中，整个努力就是要变得意识到客体和意识本身这两者，意识有着
双重的目的。你必须意识到客体，你也必须同时意识到主体，意识必须成为一座双向的桥
梁。主体决不能被忘掉，当你把意识集中在客体上时，主体决不能被忘记。
这是瑜伽的第一步。第二步是去除主体与客体两者而只是成为有意识的。这个纯净的意
识就是瑜伽的目标。
即使不用瑜伽，一个人也会向越来越有意识成长，但是瑜伽会给这个意识的进化增加某
些东西，贡献某些东西。它能改变（change）很多东西，也能变革（transform）很多东
西。第一个变革就是在某些东西要被意识到的那个时刻，你能是一个双向的觉知（a double
arrowed awareness），你能记住自己（remembering yourself）。
那个困境在于：要么你在意识到某个客体，要么你是无意识的。如果没有外在的客体，
那么你就是在昏睡中，客体被需要是为了让你成为有意识的。当你完全不被占据时你就感到
困倦——你需要某些用来意识的客体，但是当你有太多的客体要去意识时，你可能会感到无
法入睡了。那就是为什么一个人如果太被思想占据了他就无法入睡了。客体在那儿连续地出
现，思想在那儿连续地出现，他无法变得没有意识，思想一直在要求他的注意。而这就是我
们活着的样子。
对新的客体你会变得更有意识。那就是为什么我们会有追求新东西的欲望、追求新东西
的渴望。旧的东西会变得令人厌倦。一旦你和某个客体多待上一会儿，你就对它变得没有意
识。你已经接受了它，那么现在就不需要你的注意力了，你会变得厌倦。举例来说，你可能
好几年没有意识到你的妻子了，因为你已经把她视为理所当然了。你不再看她的脸了，你不
记得她的眼睛的颜色了，好几年你都没有真正地注意她了。只有当她死的时候你才会再次觉
知到她在那儿。那就是为什么妻子们与丈夫们都变得相互厌倦了。任何客体，只要它不再持
续地引起你注意，就会产生厌倦。
同样的，一个咒语、一个重复的声音振动会导致很深的睡眠。当一个特定的咒语被不断
地重复，你就会觉得无聊。这没有什么神秘的。持续地重复一个特定的词会使你厌倦，你无
法与它多呆一会儿，你会开始觉得困倦，你会进入某种睡眠状态，你会变得没有意识。事实
上，整个催眠的方法就是依靠厌倦。如果你的头脑能够因某个东西而无聊，那么你就会进入
睡眠，睡眠是可以被诱导的。
我们整个的意识就依赖着新的客体，那就是为什么有那么多对新东西的渴望。一个新的
感觉，一件新的衣服，一幢新的房子，都是“新”的东西，即使它并不怎么好。有了某种不
同的东西，你才会感觉到意识的一个突然的上升。
因为生命是意识的一个进化，这是好的；就生命而言，这是好的。如果一个社会在渴望
新的感觉，生命就会有进步；但是如果它停驻在旧的状态，不去要求新的，那么它会变得死
气沉沉，意识将无法进化。
例如，在东方，我们都在设法满足于现状，这产生出了无聊，没有东西是新的。于是，
好几个世纪以来，每一样东西都在按它的老样子继续不断。你只会觉得无聊。当然，你可以
睡得更好些，而西方是无法睡觉的。当你一直在要求新东西的时候，失眠是肯定会存在的，
然而不会有进化。有两件事似乎是会发生的：要么整个社会变得昏睡而死气沉沉，就像东方
所发生的那样；要么这个社会就会变成没有睡眠的，就像西方所发生的那样。
没有一件事是好的。你需要一个即使在没有新的客体时仍然能够觉知的头脑。实际上，
你需要一个不是必定要与那“新”、不是必定要与客体相关的意识。如果它注定是与客体相
关的，那么它必定会与“新”相关。你需要一个完全与客体不相关的意识，它是超越客体
的。那样，你才有了自由：当你愿意，你就能去睡觉，当你愿意，你就能醒着，不需要客体
来帮助你。你变得自由，真正地不受客体世界的影响。
一旦你超越了客体，你也就超越了主体，因为它们是一同存在的。实际上，主体性与客
体性是一个事物的两极，当有一个客体，那么你是一个主体，但是如果你能不需要客体而有
觉知，那么就没有主体、没有自己。
这需要有很深的了解：当客体消失了，你能够没有客体而有意识，只有意识，那么主体
也就消失了。它无法留在那儿，它不可能存在！两者都消失了，只有意识、那没有束缚的意
识在那儿。这样一来也没有了界限，既没有主体的界限，也没有客体的界限。
佛陀经常说，当你在静心中，那么就没有自己，没有我（atman）