花。
佛陀死的那一天有人对他说：“现在你即将过世，我们会非常想念你，年年月月，世世
代代地想念你。”
佛陀说：“但是，很久以前我就死了，40多年来我没有觉得我是活着的，我知道的那
天、成道的那天我就死了。”
但是他是多么活生生！而只有当他“死”了以后他才真的是活生生的。他达到内在开悟
的那一天，他在外在就死了，但是从此以后，他变得非常活生生。从此以后他是那么放松，
那么自然，从此以后他没有了恐惧——没有了死亡的恐惧。
死亡的恐惧是唯一的恐惧，它可能会变出很多形式，但这是基本的恐惧。一旦你准备好
了，一旦你死了，你就没有了恐惧。而只有在一种没有恐惧的存在中，生命才能达成它完全
的开花。
即使这样，死亡也会来，佛陀也会死。但是死亡只发生在我们身上，而不是他身上，因
为一个穿过了死亡之门的人有一个永恒的绵延，一个没有时间性的绵延。
所以，根本不要去关心生命，甚至是你自己的生命。如果你对生命不感兴趣，那么你甚
至无法欲求死亡，因为欲求就是生命。如果你对死亡有兴趣、有欲求、那么你会再次欲求生
命，因为你不能真正地欲求死亡。欲求死亡是不可能的。
你怎么能欲求死亡呢？欲求本身意味着生命。
所以，当我说“不要对生命太感兴趣”，我并不指“要对死亡有兴趣”，而是让你觉知
到死亡这个事实。但是你无法欲求它，它真的不是一个欲求。
当我在谈到一只张开的手掌时，它是容易理解的：你不得不握紧拳头，但你不必去打开
它。张开根本不是一个努力，你只要没有握紧它，它就是张开的。张开不是一个努力，它不
是一件你必须去做的积极的事，事实上，如果你作一个努力去打开你的拳头，那将只是一个
相反的握紧。它或许看上去像一个打开，但它完全是一个相反的握紧。
真正的打开只是意味着没有握紧——完全没有握紧，它是一个消极的现象。如果你不握
紧你的拳头，那么拳头就会松开。现在，即使它是握着的，它也是松开的，内在的握紧已经
去除了，所以即使现在它是握着的——半握着或者不管怎么样——它还是松开的，因为那个
内在的握紧已经不在了。
同样的，一个没有欲求的生命也不是在欲求它的相反的东西。无欲不是欲求的对立面。
如果它是对立面，那么你已经又在开始欲求了。更进一步地说，无欲只是欲求的不在。
你必须体会这个区别。当我们用语词说“无欲”时，它就变成欲求的对立面。但是无欲
不是欲求的相反。它只是欲求的不在，而不是相反。如果你使它成了对立面，你就又开始了
欲求——你在欲求无欲，当这种事发生，你就回到了同一个圈子。
但是这就是所发生的事情。一个对生命变得灰心丧气的人开始欲求死亡。它又变成了一
个欲求。他不是在欲求死亡，他是在欲求他的生命之外的某种东西。所以即使是一个对生命
充满渴望的人也能自杀，但是这个自杀不是无欲，它真的只是在欲求另外的东西。这是非常
有趣的一点，是追寻的许多终极之点中的一点。如果你转向相反的事情，那么你又在轮回
中，又在恶性循环中了，你将永远无法摆脱出来。但是这种事一直在发生。
一个人放弃生命走进森林，或者去寻求那神圣的，或者去寻求解脱，或者别的什么，但
是现在，欲求又在了。他只是改变了欲求的对象，而不是欲求本身。现在，对象不是财富，
而变成了上帝；对象不是这个世界，而变成了那个世界，但是对象还在，欲求还是同样的，
渴望还是同样的——紧张和痛苦还会是同样的。有了一个新的对象，整个过程会完全再一次
重复。你可以一世又一世地不断改变你欲求的对象，但是你将一直是一样的，因为那个欲求
是一样的。
所以，当我说“无欲”，我的意思是欲求的不在：不是对象的无效，而是欲求本身的无
效。它并不是意识到这个世界是无意义的，因为这样一来你会欲求另一个世界；它并不是说
生命是没有用的，所以现在你必须去欲求死亡、寂灭、停止和涅槃。不，我的意思是欲求本
身的无效。这个欲求消失了。不是对象被替换了、代替了，而是欲求变得不在了。就是这个
不在会变成永恒的生命。
它不是因为你的欲求而发生，它是无欲的自然结果，它不是一个因果关系中的结果。它
会发生，但是你不能把这个发生变成你的欲求。如果你这样做，你就会错过。
当手是张开的，当拳头是松开的，所有的空气都在那儿，你就是它们的主人。但是如果
你想为了成为空气的主人而打开你的拳头，你将不能打开它，因为就内在的意义来讲，这个
努力就将是一个握紧。这个对空气的把握真的并不是你努力的一种结果，而恰恰是没有努力
时的一个自然的发生。
如果我只是试着不去占有你而使爱能够开花，这个“试着不去占有”将会成为一个努
力，一个努力只能是占有，即使是不占有，它也将是一个占有，我会经常觉知到我没有占有
你，本质上，我是在说：“爱我更多一点，因为我没有试着占有你。”而后，我也奇怪为什
么爱没有来。
有个人在这里，在至少10年内，他对静心做了一切努力，但是什么也没有达到。我告
诉他：“你已经做了足够的努力——很虔诚，很认真，现在，不要再做任何努力，只是坐
着，不要有任何努力。”
于是他问我：“用这个方法，用‘没有努力’，我能达到静心吗？”
我告诉他：“如果你还在要求那个结果，那么，一个非常微妙的努力还将持续地在那
里，你将不会是仅仅坐着，如果还有欲望，你将不可能只是坐着，那个运动会继续下去，你
可能坐得像一块石头，或者像一个佛，但是石头的里面仍然在运动，欲求就是运动。”
如果还有一个欲求，你不可能保持只是坐着。它或许看起来好像你是坐着，每个人都可
能会说你只是坐着，但是你不可能是只是坐着，只有当欲求不在的时候你才能只是坐着。
“只是坐着”不是一个新的欲求，它只是一个欲求的不在，所有的欲求都变成没有用的
了。
因为对象，你对生命并不感到灰心丧气。宗教的人一直在告诉别人：在女人里面没有什
么，在这个世界里面没有什么，在性里面没有什么，在权力里面没有什么。但是这些都是对
象，他们一直在说在这些对象里面没有什么，他们没有说在欲求里面没有什么。
你能改变对象，或者你能创造欲求的新的对象，甚至永恒的生命也能成为一个对象，又
一次，循环开始了。这就是欲求的情形。你欲求每一样东西，你欲求得太多了。
如果你能感觉到这个欲求的事实——这种欲求是无用的，没有意义的，那么你将不会去
创造另一个对象来欲求。于是，欲求停止了。变得对它有觉知，那么它就停止了。于是会有
一个不在，而这个不在是宁静的，因为那儿没有欲求。
带着欲求，你就无法是宁静的，欲求是真正的噪音。即使你没有思绪——如果你有一个
能控制的头脑而你能停止思想，一个更深的欲求还会继续，因为你停止这个思想只是为了达
成某个东西。一个微妙精细的嗓音还在那儿。在内部的某一个地方，有某个人会看并且会
问：所欲求的东西是不是已经达成了？“思想已经停止了，神圣的达成在哪里？上帝在哪
里？开悟在哪里？”但是如果你对欲求本身能变得觉知，那么它就会变得没用了。
头脑的整个诡计就是：你总是觉知到某些对象变得没有用了，于是你就改变对象，在这
对象的改变之中，欲求继续抓住你的意识。它总是这样发生的：当这幢房子变得没有用了，
那么另外一幢房子就变得很有吸引力；当这个男人变得没有吸引力，令人讨厌，那么另外一
个男人很有吸引力。这种情形一直继续着。一旦你觉知到你所欲求的东西没有用了，头脑就
会继续找到另外一些对象。
当事情这样发生时，那个空隙就丢失了。当某个东西变得没有用了、无效了、没有吸引
力了，停留在那个空隙，要去觉知：是对象变得没有用了还是欲求本身变得没有用了。如果
你能感觉到欲求的完全无用，突然之间你里面的某个东西掉落下来了，突然之间你就超越到
意识的一个新水平。这是一个无、一个不在、一个否定性，没有新的循环会开始。
在这个片刻，你就摆脱了轮回之轮，尘世。但是你不能把摆脱轮回变成你欲求的一个对
象。你感觉到它们的区别了吗？你不能把无欲变成一个对象。
佛陀对成道的欲求不是一个欲求吗？是的，它是一个欲求，佛陀有这个欲求。当佛陀说
“我将不离开这个地方，我将不离开，除非我成道”，它是一个欲求。带着这个欲求，一个
恶性循环开始了，即使对佛陀，它也开始。
佛陀在很长一段时间里不能成道就是因为这个欲求。为了它，他不停地寻找了6年，他
做了每一件可能做的、每一件能够做的事。他做了每一件事，但是他甚至没能靠近一寸，他
还是老样子，甚至很沮丧。他为了成道已经离开了世界，放弃了每一件事物，但是什么也没
有因此而发生。连续6年，每一种努力都做过了，但是什么也没有因此而发生。
于是有一天，他在菩提伽耶①附近的尼连禅河里洗澡，由于长期的节食，他变得非常虚
弱，以至于他无法走出这条河，他只好停留在一棵树的树根旁边。他太虚弱了，以至于他无
法走出这条河。他想，如果他变得那么虚弱以至于无法渡过一条小河，那么他怎么能渡过那
更大的存在的海洋呢？所以就在那个特别的日子，即使是那个想成道的欲求也变得没用了。
他说：“够了！” ①菩提伽耶：印度比哈尔邦格雅县村庄，傍恒河支流尼连禅河（即今帕尔古河），
为印度教著名圣城。——译注
他走出水里，坐在一棵树、菩提树下。在那个特别的夜晚，那个想成道的欲求变得没用
了。他欲求世界，却发现它只是一个梦，而且不仅是一个梦，简直是一个恶梦。连续的6年
里，他欲求成道，而那也被证明只是一个梦。而且不仅是一个梦，它被证明是一个更糟糕的
恶梦。
他完全失望了，没有什么东西可以欲求了。他对世界知道得很清楚——他对它知道得非
常清楚，所以他不可能返回到世界，对他来说，那儿没有什么东西，他也知道所谓的宗教，
他已经做过当时印度所有著名的宗教的努力，而什么东西也没有发生。现在，没有其它东西
可以试了，动机也没有了，所以，他只是坐在地上，靠近那棵菩提树，整个晚上他都在那
儿，不带有任何的欲求。没有东西可以欲求了，欲求本身变得没有用了。
早晨，当他醒来，最后一颗星星正在消失，他看着那颗星星，生平第一次，他的眼睛不
带有任何一点迷雾；因为他不再带有任何欲求了。那颗最后的星星正在消失，当星星消失，
他内在的某种东西——自我，也随之消失，因为没有欲求，自我就无法存在。于是，他成道
了。
这个成道是在没有欲求的那个片刻来临的。它被6年的欲求阻隔了。真的，只有当你不
再在那个循环里，这个现象才会发生。所以即使是佛陀，也因为欲求成道而无谓地漂泊了6
年。这个转变的时刻——这个跳出循环，跳出生命的轮回——只有在没有欲求时才会来临，
才会发生。佛陀说：“当没有了想达成的头脑，我达成了它；当没有了寻找，我发现了它；
只有当没有努力时，它才会发生。”
这也变成一个非常难以理解的事情，因为用头脑，我们无法理解任何不努力的东西。头
脑意味着努力。头脑能够处理、调动任何能“做”的事情，但是头脑甚至无法设想那些“发
生”的，无法做的事。头脑的本领就是去做某些事，它是一个做的工具。头脑的那个本领就
是去达成某些东西、去满足某些欲望。
就像用眼睛不可能听或者用手不可能看一样，用头脑也不可能去设想和感觉那些你什么
也没做时所发生的事情。头脑不记得有这么一件事，它只知道那些能做的和不能做的事情，
它只知道那些成功的和失败的事情。但是它不知道那些当什么也没做时所发生的事情。所
以，怎么办？
以一个欲求开始。那个欲�