一个“和”字）。那天晚上，我听见父亲一直喃喃在说“诗篇第一百‘和’六十六篇！”说时仍笑个不停。
八点四十五分，父亲从架上取下那本用铜铰链装钉的老圣经，打开昨晚我们读过的地方——耶利米书。然后他灵机一触，把圣经推到莫素理先生面前。
父亲说：“如果今夜你给我们读圣经，我们会感到十分荣幸。”
莫素理以十分爱慕的手势拿起圣经，站了起来。又从口袋中取出一顶小小的祈祷帽，然后以低沉的声调，半吟半唱地读出那位古老先知的话。他的语调是那么富有感情，以致我们每个人都宛如听见当年被掳的犹太人的哭声。
后来他告诉我们，他曾是阿姆斯特丹一家犹太会堂中起应诗的领唱人。虽然他为人活泼、轻松，其实他也曾受过许多苦。他的家人多数被捕；如今他的妻子和孩子们藏在荷兰北部的一个农场中，只是那家农场不肯收容他——“为了十分明显的理由”，说时他对自己这张明显的犹太人面孔发出一丝苦笑。
渐渐地我们大家都觉得这位可爱的犹太人应当在贝雅古屋长住下去。这当然不是个理想的地方，但对莫素理来说，任何地方都谈不上什么理想。
有一天晚上，我对他说：“至少你的名字不应该这样犹太化。”自从伟廉研究教会史以来，我已学到第四世纪中一位受人尊敬的教父，名叫游西毕。我心中有了一个决定：“我认为我们该称呼你游西毕。”
当时我正与吉儿和其他几位年轻人坐在贞苏姨妈的前房。他们刚为我们带来伪造的旅行证，只是宵禁时间已过，他们来不及回家了。
梅雅·莫素理把身子往后一靠，两眼望着天花板，默默地沉思了一会儿，接着把烟斗从口中拿出来。“游西毕·莫素理”他细细咀嚼着这个名字：“不，那好像不很妥，还是称作外邦人游西毕·莫素理吧！”
我们大家都不禁大笑，碧茜说：“不要装傻，你连名带姓都得改。”
吉儿揶揄地看着父亲说：“公公，你看史密特这个姓如何？近来这倒是个颇吃香的姓。”
父亲丝毫听不出吉儿话中的幽默。他一本正经地说：“对了，那可真是一个十分吃香的姓氏！”
于是我们的梅雅·莫素理就变成了游西毕·史密特。
更名换姓还是件易事——从此我们都叫他“游西”，可是要游西吃犹太律法书中认为是不洁净的食物则是另外一回事。当然我们对任何食物都要存感谢的心领受。在德军占领荷兰的第三年，我们经常要花好几个钟头的时间排长龙买食物。
有一天，报上宣布配给证中的第四张粮券可以换取猪肉肠，这是我们好几个礼拜来第一次有肉配给。碧茜仔细地预备那晚的大餐，更小心地留下每一滴猪油，好作日后调制其他食物之用。
当碧茜把一锅热腾腾的马铃薯炖肉肠拿上餐桌时，她对游西说：“游西，好日子到了。”
游西把烟灰从烟斗中敲了出来，开始认真考虑面前所面临的难处。他出身于严守犹太人律法的高尚家庭，又是该家族长房的长子，一向只吃犹太人视为洁净的食物，但如今竟被人邀请吃猪肉！
碧茜把一份肉肠马铃薯放在游西面前的盘子里说：“请随便用。”
肉香扑鼻，使我们这班数周不问肉味的人馋涎欲滴。游西用舌头舔舔嘴唇说：“当然，在犹太法典中对此有明文规定。”他用叉子叉了一块肉放进嘴里大嚼，举目望天，显然吃得津津有味。“一吃过饭，我就要去翻开法典好好查一下。”
我们一向迟疑收容长期的住客，但游西的来临似乎打破这样的惯例。于是一周内我们家中连添了三位长期住客。最初来的是卓浦，他是我们钟表铺的学徒，父母住在市郊。上下班的途中相当危险。他曾有两次差点给德军抓去做苦工。当第二次这样的事发生后，他的父母要求我们把他留在贝雅古屋，我们同意了。其他两位是犹太人，一位名叫韩克，是个年轻的律师。另一位叫凌德，是位教员。凌德对我们贝雅古屋的秘密生活有极大的贡献，他为我们装置了一套电动的警报设备。
如今我已晓得怎样摸黑到毕伟那边去了，我能在漆黑的街道上骑着单车飞驰，技术绝不下于吉儿。一天晚上当我感激地从他手中接过一杯咖啡后，我这位斜眼的朋友叫我坐下，准备开始教训我。
等他那臃肿的身体在一张天鹅绒的椅子上坐定后，他开口对我说：“柯丽，我听说在你们家里没有警报的设备。这简直是愚蠢。同时我还听说你没有经常给家里的住客练习在紧急时如何躲藏。”
我一向对毕伟竟会如此熟悉贝雅古屋内的一切感到惊讶。
毕伟继续说：“你晓得突袭很可能在任何一天来到。我看不出你怎能避免不遭突袭。经常有几十个人出出入入——而伪政府的工作人员就住在对街康家楼上。”
“如果我们的住客不能及时藏入密室，那密室就对你毫无用处。我认识凌德这个人。他是个好人，也是个手艺相当不错的电匠。叫他在有门窗向街的每个房间里装一个警报器。同时大家要实习藏匿，直到一分钟内能让你所有的住客都藏进密室，而房内能没有丝毫蛛丝马迹可寻为止。我会差人到你那边去帮你开始训练。”
那个周末，凌德做好一切装备的工作。他在近楼梯顶的地方装了一个警报器——声音够响，使屋内所有的人都能听见，但又不会传至屋外。然后他在每一处有利的地点，也就是最先可能发现危险的地方，装一个电钮，通至警报器。有一只电钮是装在餐厅窗槛底下，恰好在映照侧门的镜子下面。另一只电钮是装在楼梯底下的通道上，正在侧门内。第三个电钮则装在通百德街的前门旁边。另外在铺子的柜台后面，每张工作台下以及贞苏姨妈房间的窗子底下也都装了电钮。
于是我们准备作第一次的疏散演习。我们家中那四位不能见人的“家属”已经每天必须两次爬入密室：早上一次去收藏他们的睡衣、被褥和洗漱用具，晚上则去收藏他们白天的用品。我们自己的工作人员如果要在此留宿，也得收藏他们的雨衣、帽子和任何随身带来的物件。这么一来，我的寝室顿时就成了熙熙攘攘的交通要道。原来就很狭小的寝室，如今则比以前更窄了一码。许多夜里当我醒来时，张眼却看见穿着长袍、戴着睡帽的游西，正忙着把他白天的放进密室里去。
疏散演习的目的乃是要看看室内的住客，无论在白天或夜晚，在没有事先通知的情况下，要花多少时间藏入密室。一天早晨，一位面色苍白的高个子青年从毕伟那边来到贝雅古屋，要指导我们如何练习疏散演习。
当那位年轻人自我介绍之后，父亲高声说：“史密特，真奇怪，近来我们这里倒来了不少姓史密特的人。你很像……”
史密特先生很温和地摆脱了父亲对他家谱的查问，跟我上了楼。
他说：“用膳的时间与半夜都是突袭最常发生的时候。”于是他逐间查看，到处指出有多过三个人住在这里的证据。“注意字纸篓和烟灰碟。”
他在一间寝室门口停了下来。“如果突袭是在夜间发生，住客们不仅要把床单和毛毯带走，还要记得把床垫翻个面。这是那些秘密警察最爱用的一个诡计，他们会用手试试床上是否是暖的。”
史密特先生留在我们家里吃了午餐。那天餐桌上共有十一个人，包括昨夜“护送”一个犹太女子来的一位太太与她的女儿，她们是我们地下工作人员的眷属。吃过午餐后，他们要出发到卜拉班的一个农场去。
碧茜把她精心调制的炖肉端了出来，正在忙着分派时，突然史密特先生一声不响的往椅背上一靠，伸手按那装在窗下的电钮。
楼上的警报器立刻嗡嗡作响。大家都跳了起来，抓起玻璃杯和餐碟，拥上楼梯。我们家的猫也吓得跑到窗帘上，抓着窗帘布吊在半空中。我听见有人在喊：“快点！”“不要叫得这么响！”“你的汤洒出来了！”父亲、碧茜和我则忙着重新布置餐桌，要排成好像只有三个人在吃饭的样子。
史密特先生说：“不，留下我的位子。你们怎么不能有客人一同用餐呢？其实那位太太和她女儿也可以留下来的。”
我们终于重新坐下，楼上则是鸦雀无声。
全部过程共费时四分钟。
不久以后，我们大家又再度围坐在餐桌前。史密特先生则一一指出他所发现的漏洞：楼梯上有两只汤匙和一片红萝卜。在一间“无人住”的卧室里有烟斗灰。每双眼睛都望着游西，他连耳根子都红了。
他又继续指出饭厅墙上挂着的那位太太和她女儿的帽子说：“还有那些，如果你们要躲藏，那么一定要先停下来想想你来时带了什么。此外，你们简直疏散得太慢了。”
第二天晚上，我再按电钮，这次疏散的时间比上次少了一分三十三秒。到第五次演习时，他们只费时两分钟，但仍没有办法达到毕伟的理想，能在一分钟内疏散妥当。经过继续演习的结果，我们终于做到能随时把那些必须躲藏的人在七十秒钟内藏匿起来。父亲、杜丝和我则练习“延阻的技术”。万一纳粹的秘密警察从前面进来，我们可以设法尽量拖延时间；碧茜也设计了一套她自己的拖延办法，以防他们从侧门进来。利用这些拖延的巧计，我们希望能够争取到那救人命的七十秒钟。
由于演习的过程与实际情况十分接近，弄得每个人的心情都万分紧张，虽然没有人明说，但惧怕的阴影一直笼罩在大家心头——为了减轻这种过于紧张的情绪，我们尽量设法把演习弄得轻松些。我们彼此说：“让我们弄得好像在玩游戏。我们的目标就是要打破上次的记录！”在我们的工作人员当中，有位是在我们住的下条街上开面包店的。每个月初，我会给他一些白糖配给证。等到我决定要举行演习的那天，我会到他铺子里去拿一包奶油松糕来——这是当年缺糖的日子中难以形容的宝贝食品——秘密地收藏在我的工作台里，当一次演习成功后，便拿出来当作奖品。
每一次定购的奶油松糕数量都要比前一次多。除了那些我们想训练他们加入地下工作的人员之外，我们又增添了三位长期住客：戴蒂雅、万美达和余玛莉。
余玛莉今年七十六岁，是我们最老的一位客人，也是最有问题的一位。当玛莉第一次进门时，我就听见她的气喘声，这也是无人肯收留她的原因。
由于她的哮喘病会妨碍到其他住客的安全，我们决定开会讨论这个问题。那七位对这事最关心的住客——游西、卓浦、韩克、凌德、美达和玛莉自己——连同父亲、碧茜和我聚在贞苏姨妈的前房一同商讨。
我开口说：“让我们开诚布公地承认，玛莉有她的难处——特别是在她爬上楼梯之后——这会危及你们大家的安全。”
大家默不出声，玛莉的哮喘声似乎更响了。
游西问：“我可以说话吗？”
“当然可以。”
“我的意思是我们大家到你们家里来住，都是因为某些的难处。我们都是没人要的孤儿。任何一位都可能危害到别人的安全。我提议让玛莉继续住下去。”
律师韩克说：“你说得好，让我们投票来决定。”
有人开始举手，玛莉挣扎着说：“要不记名投票。这样就不会有人觉得不好意思投反对票。”
韩克从另一个房间的桌子上拿进一张纸来，把它撕成九份。他把纸头也分给父亲、碧茜和我，说：“你们也该投票。万一我们被发觉了，你们也会与我们一同受苦的。”
他又发给每个人一枝铅笔：“如果你认为太冒险，就写个‘不’字；如果你认为她该留下来，则写个‘是’字。”
有片刻的时间室内只有铅笔在纸上摩擦的声音，然后韩克收回所有摺好的票。他默默无声地将它们一一打开，然后伸手把全部的票都放在玛莉的膝盖上。
九张小纸片，每张上面都写着一个“是”字。
****
于是我们的“家”便这样形成了。其他的犹太人只在此停留一天或一个礼拜，但这七个人会一直在此长住下去：他们是我们这个快乐家庭的中坚份子。
�