发，胡子老长老长，临时请理发师为他理发、剃须。
毛泽东的身体是不错的，平日无大病，无慢性病。所以，他的保健医生曾说，给毛泽东当保健医生相当轻松，精力主要用在让他劳逸结合及调配他的营养上。
在一九七一年夏，毛泽东还巡视大江南北，一路发表讲话，身体相当好。
“九一三”事件之后，毛泽东常常陷入痛苦的沉思之中，明显地衰老了。
偶然，毛泽东得了感冒，竟然转为支气管炎，再转为大叶性肺炎。一九七二年一月中旬，毛泽东突然休克，经医生抢救，这才脱离危险——这是他一生从未有过的。
当时，周恩来闻讯赶来，紧张得好久下不了车。
也正因为毛泽东患大叶性肺炎，痰很多。所以在他会见尼克松的照片上，会那么醒目地在他脚边出现那个痰盂。
毛泽东为“林彪事件”深受刺激，蒋介石则因基辛格、尼克松访问北京，联合国又逐出台湾代表而备受刺激。
也就在这时蒋介石患老年性疾病，即前列腺炎。一九七二年三月，蒋介石动了手术。不料，从此转为慢性前列腺炎，一直折磨着他。从此，他的身体每况愈下。
就在一九七二年，一月，毛泽东休克；三月，蒋介石动手术；而到了五月，向来身体不错、每天工作十四小时以上的周恩来，在例行的身体检查中，发现患癌症！周恩来在“文革”中，精神抑郁，以江青为首的“四人帮”不断折磨着他，使他不断受刺激。这样，在一九七二年上半年，毛泽东、蒋介石、周恩来同时“由老而病”了！内中，周恩来最年轻，他比毛泽东小五岁，比蒋介石小十一岁。然而，三人之中，周恩来的病最重。
他们三人同时病倒，除了因为上了岁数，又各自有着各自所受的精神刺激——毛泽东因“林彪事件”，蒋介石因外交失利，周恩来因“四人帮”干扰。精神刺激乃疾病的催化剂。
一九七二年七月，蒋介石也因感冒引起肺炎，和毛泽东的病差不多，不得不住入台北荣民总医院。“屋漏偏遇连绵雨”。蒋介石的汽车在阳明山士林外的岔道上，又遇意外的车祸。这样，蒋介石在医院一住，就住了一年零四个月。
由于蒋介石久不露面，外界对他猜疑纷起。道路传闻：“蒋公病重，不能视事，已秘密引退，由长子蒋经国掌权，蒋夫人卷款存往美国……”为了辟谣，一九七三年七月，台湾报纸借蒋介石的第四个孙子蒋孝勇结婚之际，刊登蒋介石和新婚夫妇的合影，以表明他的健康状况良好，稳定台湾人心。
不过，毛泽东没有住院。他生病，对外也严格保密。早已和毛泽东分居的江青，在各种场合，总要宣传：“我要报告大家一个好消息，毛主席的身体非常健康。”于是，群众便高呼：“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”
毛泽东在病中，还照常不断接见外宾，发表谈话。所以，外界并不知道他曾一度休克，身体每况愈下。
蒋介石从荣民总医院出来后，身体变得虚弱。一九七四年十二月，蒋介石感染了流行性感冒，再度引发肺炎，又引发心脏病。
毛泽东自一九七四年春开始，发现视力减弱。他是一个手不释卷的人，又日夜亲自批复文件。视力减弱，对他来说，极为痛苦。在一九七四年八月，毛泽东被确诊为“老年性白内障”。虽说白内障是老年人常见病，但由于必须等白内障成熟才能动手术，毛泽东在一年多的时间内，蒙受近乎失明的折磨，直至一九七五年七月二十三日，他动了手术，才重见光明。
周恩来在一九七四年三月十一日病重，不得不住入医院检查。但因事务冗杂，不得不随即出院。在四月二十八日及五月十九日、二十三日、二十五日，周恩来四次发生缺氧病状。
这样，周恩来终于在一九七四年六月一日，住进北京解放军三零五医院。从此，他在病榻上度过一生最后的岁月。
第十二部分：未完的棋蒋介石自知不起口授遗嘱
一九七四年十月三十一日，是蒋介石的八十七岁寿辰——也是他一生中最后一次过生日。这天，台湾模仿大陆“文革”中人人佩戴毛泽东像章的做法，在这天发行了“蒋总统万岁”的纪念章。另外，这天台湾向大陆飘送许多巨型气球，把一千万张蒋介石的相片送往大陆。一九七五年元旦，蒋介石发表了一生中最后的一个新年文告，依然念念不忘光复大陆。
蒋介石在病中，一直写《病中随笔》。他写道：“国际间变化不测，万事未可逆料。但吾人已作最恶劣之打算与充分之准备，必能独立生存于世界。”显而易见，蒋介石是针对美国对台政策的大变化而发出的感慨。蒋介石还写道：“切勿存有依赖心理和失败主义，不顾本身之力量专靠看外人之眼色，以免重蹈大陆沦陷之覆辙。”
一九七五年一月九日夜，蒋介石在睡眠中发生心肌缺氧，虽经抢救转危为安，但已预示着他的来日不多了。此后，他因肺炎未愈，不时发烧。三月二十九日，蒋介石自知不久于人世，便仿照孙中山临终的做法，在台北草山别墅，口授遗嘱，由国民党中央委员会副秘书长秦孝仪笔录。
蒋介石遗嘱如下：
余自束发以来，即追随总理革命，无时不以耶稣基督与总理信徒自居，无时不为扫除三民主义之障碍，建设民主宪政之国家，坚苦奋斗，近二十余年来，自由基地，日益精实壮大，并不断对大陆共产邪恶……展开政治作战。反共复国大业，方期日新月盛，全国军民，全党同志，绝不可因余之不起，而怀忧丧志！务望一致精诚团结，服从本党与政府领导，奉主义为无形之总理，以复国为共同之目标，而中正之精神，自必与我同志、同胞长相左右，实践三民主义，光复大陆国土，复光民族文化，坚守民主阵容，为余毕生之志事，实亦即海内外军民同胞一致的革命职志与战斗决心。唯愿愈益坚此百忍，奋励自强，非达成国民革命之责任，绝不中止；矢勤矢勇，毋怠勿忽。
蒋中正
中华民国六十四年三月二十九日
四月五日，是中国的清明节。早上，当蒋经国前来请安时，蒋介石已经起床坐在轮椅上，面带笑容。蒋介石问起张伯苓先生百岁诞辰之事。张伯苓生于一八七六年，按照中国习惯，一九七五年是他百岁诞辰。张伯苓是周恩来在天津南开学校就读时的校长，后来任“国民参政会”副议长、“国民政府”考试院院长，一九五一年病逝于天津。
到了下午，据医疗小组报告：“腹部不适，同时小便量减少。医疗小组认为蒋公心脏功能欠佳，因之血液循环不畅，体内组织可能有积水现象，于是授以少量之利尿剂，此使蒋公排出500CC之小便。下午四时许，小睡片刻。”
可是，到了晚上八时半，蒋经国前来探望父亲时，发觉情况有变。医疗小组的报告如下：下午八时一刻，病情恶化。医生发现老人脉搏又突然转慢，当即施行心脏按摩及人工呼吸，并注射药物等急救，一两分钟后，心脏跳动及呼吸即恢复正常。但四五分钟后，心脏又停止跳动，于是再施行心脏按摩、人工呼吸及药物急救，然而此次效果不佳，心脏虽尚时跳时停，呼吸终未恢复，须赖电击以中止不正常心律，脉搏、血压已不能测出。
至十一时三十分许，蒋公双目瞳孔已经放大，急救工作仍继续施行，曾数次注入心脏刺激剂，最后乃应用电极直接刺入心脏，刺激心脏，但回天乏术。
蒋介石死后，由副总统严家淦继任总统。
四月二十八日，蒋经国出任国民党中央主席。蒋介石先前所任是国民党总裁，据蒋经国解释，自他父亲去世后没有再设总裁，以资纪念。这样，国民党的最高领袖，也就由孙中山时称总理，到蒋介石时称总裁，到蒋经国时称主席，三易其名。
第十二部分：未完的棋病危的毛泽东给华国锋写了“你办事 我放心”
对于蒋介石之死，毛泽东反应冷淡，远不及当年他在保安时听说张学良拘押了蒋介石那么兴奋。因为在西安事变时，蒋介石是毛泽东的头号大敌；而此时此际，在毛泽东的眼里，蒋介石只不过是“滚到一群海岛上”的“穷寇”罢了。所以，毛泽东只是轻轻说了一句：“哦，他死了。”
在蒋介石死后半年多，一九七六年一月八日，周恩来在北京病逝。
周恩来在人民中间享有极高声望。这样，在一九七六年清明节到来的时候，天安门广场人民英雄纪念碑前，花圈堆积似山。
一九七六年二月，因“水门事件”而下台的尼克松再访北京，又晤毛泽东。尼克松写道：毛泽东的健康状况已严重恶化了。他的话语听起来就像是一些单音字组成的嘟哝声。但是，他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂，但当他想回答时，就说不出话来了。他以为翻译听不懂他的话，就不耐烦地抓起笔记本，写出他的论点。看到他的这种情况，我感到十分难受。无论别人怎样看待他，谁也不能否认他已经战斗到最后一息了。
尼克松还写及病中毛泽东的倔强细节：
由于帕金森氏病的侵袭，毛泽东的行动当时已很困难。他不再是体魄健壮的人了。这位八十三岁的、步履蹒跚的农民，现在变成了一个拖着步子的老人。毛泽东像晚年丘吉尔那样，仍旧非常自尊。我们谈话结束时，他的秘书们把他从椅子上扶起来，让他和我一起朝门口走去。但是，当电视镜头和聚光灯对着我们，要录下我和他最后握手的镜头时，毛泽东推开他的助手，独自站在门口和我们告别。
在一九七六年五月二十七日，毛泽东最后一次会见外宾——巴基斯坦总理布托。电视中出现的毛泽东，面容憔悴，甚至还出现一闪而过的他取纸头揩口角垂下的口水的镜头。从那以后，毛泽东再也没有接待外宾，再也没有在电视中出现。
六月初，毛泽东突然心肌梗塞，经全力抢救，这才保住了生命。
七月六日，朱德在北京去世。毛泽东叹道：“朱毛、朱毛，朱已不在，毛将焉附？”
毛泽东在病榻上吟哦南北朝庾信的《枯树赋》：“此树婆娑，生意尽矣！……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”自比枯树，毛泽东不胜感慨。
毛泽东虽知余日不多，却未写遗嘱之类。他只是给他最后指定的接班人华国锋写了歪歪扭扭的六个字：“你办事，我放心。”
他没有签名，没有署明日子，但那字仍可看出是“毛体”。
九月二日，毛泽东病情恶化。
九月五日，毛泽东病情转重。中共中央办公厅通知江青速返北京。
九月八日，毛泽东已病危。
九月八日晚七时十分，毛泽东呼吸变得急促。他低声地对身边的护士说：“我很难受，叫医生来。”这句话，成为他毕生的最后一句话。医生赶紧给毛泽东的鼻孔里插输氧管。毛泽东的呼吸开始平静，但却昏迷过去。中共中央政治局常委们全部赶到，在毛泽东住处的过道里，观看电视荧屏显示的毛泽东心电波曲线。
九月九日零时十分，那曲线在颤动了几下之后，变成了一根直线。毛泽东的一生，从此画上了句号。
第十二部分：未完的棋邓小平与蒋经国继续着那盘没完的棋
从一九七五年四月五日至一九七六年九月九日，短短的一年半时间里，蒋介石、周恩来、朱德、毛泽东这四位曾经叱咤中国当代历史风云的国共主帅，相继离世。
他们的终年分别是：蒋介石八十八岁；周恩来七十八岁；朱德九十岁；毛泽东八十三岁。
在这四位主帅去世之后，国共双方都从第一代领袖转入第二代领袖。虽说蒋介石曾是世界“四巨头”之一，然而他去世时毕竟只是一个小海岛上的领袖。他的死，对于这个小海岛，如同地震一般。为他的死，台湾“国丧”一个月。二百五十万人排起长队瞻仰他的遗容。
在世界上，对于蒋介石之死，反应冷淡。美国的福特总统最初只打算派农业部长布兹前往台北，出席蒋介石葬礼。后来，台湾舆论愤愤不平，福特才临时决定改派副总统洛克菲勒前去台湾悼唁。当华盛顿大教堂为蒋介石之逝举行追悼仪式时，尽管距白宫不过一箭之遥，却没有任何美国政府高级官员露面。
在蒋介石的葬礼上，显赫的贵宾只有韩国总理金钟泌。
毛泽东去世，由于他已是当