笠堂媲埃豢谝豢诘匚勾笠蹋笠毯攘肆娇冢托压戳耍压吹拇笠淌紫瓤吹降氖峭肜锵〉媚苷杖肆车暮４笠潭龇枇耍峁胍豢诰秃裙饬送肜锏暮冒胩烀挥型腹础４笠袒汗矗涂吹搅烁詹畔潘拇笠谭颉４笠叹凸蛳铝耍呖薇咚担骸靶恍淮蟾缌耍夷镆鏊懒耍蟾缭俑煌氚伞！贝笠谭蚴歉隼鲜等耍坏靡桓龃蠊媚镎饷囱宰约嚎匏摺Ｋ祷厣恚从峙芑乇炎砸岩惶旆值降牧礁雎芬黄鹚透舜笠獭４笠桃豢醇罚プ【团埽范济换亍�
姥姥睁开眼睛，看到了馒头狠命地咬了一口，没有细嚼就咽了下去。馒头卡在姥姥的嗓子里，鼓出一个硕大的结。姥姥大睁着眼睛，憋得浮肿的脸上没了一丝血色，大姨和母亲就冲姥姥喊：“妈，妈呀！”姥姥想抬起手，手刚抬了一半就咽了气。姥姥临死时，一直是那么大睁着眼，半举着手。两个馒头没能救活姥姥，却救活了大姨和母亲。姥姥死后，大姨想到了那个救她们的好人。从那时起，大姨就准备嫁给他了。
大姨又去找大姨夫，她在那天碰到大姨夫的地方等了一天，才看到出门挑水的大姨夫。她见到大姨夫就跪了下去，跪下去她就说“大哥，我嫁给你吧。”大姨夫认出了眼前的大姨。
从那以后，大姨夫经常在晚上的时候，偷偷跑出兵营，把自己一天发下来的口粮送给大姨和母亲。大姨夫只喝刷锅水。
是大姨夫救了大姨和母亲。长春解放后，大姨随大姨夫回到了乡下，大姨没有忘记救命之恩，嫁给了大姨夫。
长春解放后，那时母亲认识了后来父亲手下的马团长，那时马团长是连长。
我知道了大姨和大姨夫的结合经过，就不为大姨夫的木讷和大姨的粗声大气惊诧了。在表姐和表哥之前，大姨还有一双儿女、都在1960年饿死了，只剩下现在的表姐和表哥。
表姐疯了后，读完五年级的表哥便辍学了。表哥和大姨夫、大姨一起承担起了这个家。表姐住院需要钱，我上学需要钱，一家吃饭需要钱。表哥年龄小，生产队就安排表哥放牛。
表哥每天都到我上学、放学路过的山上去放牛。
不久，我小学毕业了，上了初中。上初中得翻过几道山梁，去公社的中学。我每天放学回来，太阳就快落山了。我走上一座山梁的时候，就看到了几条牛和牛背上观望的表哥。表哥见到我，就从牛背上跳下来，接过我的书包挎在自己的肩上，问我：“弟，你累不？”不等我回答，他看我一眼满脸的汗水就说：“弟，你骑牛回去。”说完，他便牵过他刚才骑过的那头牛，抱着我的双腿，让我爬到牛背上去。
表哥就冲牛们喊一声：“回家！”然后赶着牛们往回走。我骑在牛背上，表哥随在后面。这时表哥就让我讲学校里的事，我一边说，今天上了什么课，教我们物理的那个老师是什么样。表哥一边默默地听，一脸的神往。
晚上吃过饭，我就在灯下做作业，表哥就去河边割青草，他割的青草喂大姨养的两头猪。表哥回来的时候，天已很晚了。表哥就坐在我对面的小桌上，拿过我的课本看。表哥看得很认真，课本上的东西，表哥大都没见过，看一会儿他就问：“食盐就是盐，它还叫氯化钠干啥？”我就抬起头给表哥解释，表哥听得很认真，听懂了他就点点头。伏下头又去看书。我写完作业，大姨就走过来，催我们熄灯。那时大姨家已经通电了，大姨为了省电，经常晚上不开灯，吃完饭大都是摸黑干活，只让我开灯。我们关了灯躺下，表哥睡不着，他不停地翻身，半晌他闻：“因式分解有啥用？”这我才知道表哥一直在想着书本上的东西。等我解释完，我就睡去了，不知什么时候醒来，看见表哥蹲在地上，屁股下坐两块砖，面前的椅子上点着煤油灯，正捧着我的课本看。表哥看得很专注，他看不懂时就抓一抓头，然后用拳头擂一下自己的脑袋说：“忒笨。”
表哥这一切，后来还是被大姨发现了。大姨那天半夜时进了我们房间一趟，表哥害怕了，忙吹熄灯，躺到被窝里。我怕大姨生气打表哥，就钻出被窝，随大姨出去。这时我看见大姨在用衣袖擦眼泪。
那时我固执地认为，是因为我，表哥才不能上学，我想既然家里穷，我也不上学吧，挣钱治表姐的病，让表哥上学。
那天晚上我没写作业，找到大姨就说了。大姨的脸就白了，她不信地问我：“你说啥？”我又重复了一遍：“我不上学了。”大姨挥起手就朝我后背拍了一巴掌。
大姨打完我就哭了，大姨边哭边说：“你不上学？你不上学我咋对得起你妈？家再穷，就是大姨要饭也得供你上学呀。”我也哭了。从那以后，我再也没敢在大姨面前提过不上学的事。以后，在我想在学习上偷懒的时候，我就想起了表哥和大姨的眼泪，我就深深地为自己惭愧。
4
一天晚上，农场的最高指挥官柴营长集台农场几百名劳动改造的人。他站在队列前，手里拿着一份红头文件。一只孤单的电灯在他的头顶上悬着，拉出他孤单又长长的影子。柴营长就冲隐在黑暗处的那些劳改的人们说：“伟大领袖毛主席说啦，备战备荒为人民，美苏两霸时刻想颠覆我们。
毛主席还说，我们要一手拿锄头，一手拿枪杆，为保卫我们社会主义的大好河山，不惜流尽最后一滴血…“
我父亲站在队伍里，他的左面是刘大川，右边是胡麻子，完全按照出工送粪的队伍站立。我父亲一听，一手拿枪杆，一手拿锄头，浑身上下的血液在周身就狂奔起来。父亲呼吸急促，他两眼烁烁放光地望着灯影下柴营长一张一合的嘴。
熟悉当年情形的人都清楚，那时的战备搞得很吃紧。珍宝岛事件，中印边境上的争执，一时间，中国风声鹤唳，备战成风。我父亲所在的那个农场，离苏联和外蒙很近，是即将爆发战争的最前沿。柴营长依据上级的指示，要把这些劳改分子们武装起来，随时准备对付一切敢来进犯的敌人。
父亲那一晚躺在床上久久不能睡去。他睁着眼睛，望着漆黑的顶棚，听着窗外干燥又疲惫的风声紧一阵慢一阵地吹着。父亲频频地起床到外面小解。父亲有一个毛病，每逢遇到什么激动或需要思考的事，他的小便就非常地多。父亲频频地起床小便，深谙我父亲的母亲就看出了父亲的心理，母亲望着躺在身边的父亲问：“玉坤，是不是又要打仗了。”父亲就激动地答：“快了。”这时我母亲翻了一个身，眼泪就流了出来。她怕父亲看到眼泪，母亲蒙住头，在被子里深深地叹了一口气。
母亲在心里祈祷般地说：“老天爷呀，可别再打仗了…”
我父亲不知道母亲想这些，仍独自地兴奋着，更勤奋地起来到外面小解。
很快农场里开始军训了，先是每个人手里发了一杆卸掉枪栓的长枪，于是每个人出工劳动时，都把这杆没有枪栓的长枪背在身上。田间地头休息时，柴营长就组织这些人操练。刚开始，除父亲和一少部分渴望战争的人积极响应之外，其他人似乎都不那么热情。柴营长渐渐看出了苗头，这些人大都是军人出身，资历比自己都老，自己要想把这些人组织起来，还要靠一种手段。柴营长这时就想到了我父亲。
在这些人中，论职务我父亲最高，军区的副参谋长，论资历也差不多最深，13岁就参加了抗战。
于是柴营长就向上级打了一份报告，把农场的情况及自己的打算一同报了上去。
上级又调去了我父亲的档案，研究完我父亲的档案之后，没有在档案里看到任何污点，那都是战争的辉煌。惟一有缺点的就是那次镇压了武斗的两大派。
上级果断地下了批示，任命我父亲为边防农场战斗副总指挥。
总指挥自然是柴营长。柴营长接到红头文件之后，便把我父亲找到了营部。柴营长一见我父亲，让通讯员又是端凳子又是倒茶。柴营长捉住了我父亲的手，几分热情几分敬畏地说：“老师长，就看你的了。”说完把那份红头文件推到了我父亲面前，我父亲看完了那份红头文件，“咔”的一声站了起来，又“咔”的一声给柴营长敬了个礼，声音很洪亮地说：“一切听党的安排。”这一个立正，一个敬礼，差点没让柴营长感动得流出眼泪。在朝鲜。柴营长就知道我父亲这个王牌师长。他不明白：这么一个优秀的军人怎么就会犯错误了，而且在他的手下。这让柴营长似捧了一块刚出锅的热粘糕，捧又不敢捧，扔又扔不掉，只能那么受罪地捧在手里。
柴营长当天就集合全农场的人传达了上级的命令。当柴营长让父亲站在这些军不军农不农的一群人面前讲话时，我父亲刚跨出队列，柴营长一眼就看出所有的人都为之一震，双目炯炯地注视着我父亲的一举一动，柴营长就在心里感叹。什么是军人的威严，那是战争的资历啊。父亲站在队列前，冲几百军人发布了命令，父亲用操练全军区士兵的气魄喊出了一句最普通的口令：“全体注意啦，立——正，向——右看——齐！”接着。队伍先是整体地“咔嚓”
一个立正，然后“刷”地一个甩头。我父亲一丝不苟地站在队前，两手贴于大腿外侧，中指贴紧裤缝，腰板挺得笔直。他喊完第一道口令，激动得自己差点没让眼泪掉出来。他对这一切太谙熟了，谙熟得就像木匠对自己的斧子，瓦工对自己的瓦刀。木匠和瓦工一旦失去自己手里的工具将一事无成。将军失去了自己对士兵的统治权力，他将会像一株草失去了土地。父亲站在这些人面前时，他终于又找到了属于自己的土地。
父亲像饱经雨露的劲草，生活一下子就鲜活起来。他先是把这些几百人，编好连，又编好排、班。父亲选的连排长，都是军人，先从参加抗日战争的人里选，然后是解放战争，再次是抗美援朝。一时间，整个农场一群散开的军人复又聚拢了。
口令声，脚步声，喊杀声充满整个农场。委顿下去的人，终于找到了共同目标，为了那一个共同目标，他们站到了一起，似一只伸开的巴掌，又聚拢到一起的拳头。
胡麻子是参加抗美援朝时的连长，此时被我父亲委任为二连一排排长。胡麻子激动得满脸的麻坑闪闪发亮。他自从被当做战俘交换回国，他身上被刺的那些反动标语，他走到哪里被带到哪里，他刮掉了身上那些被强刺在身上的印记，可人们心目中的印记是刮不掉的。回国这么长时间了，从没有人正眼看过他。他现在接受了我父亲一个指挥官对下属的信任，这令胡麻子终身难忘。胡麻子在接受父亲任命那一瞬间，跪在了地上，冲我父亲嚎啕大哭。胡麻子说：“副总指挥呀，你就是我再生父母。战争呀，再来一次吧！这次就是我被炸成粉末，我也不会当俘虏了——”
父亲就威严地说：“胡排长，你起立。”
胡麻子就站起来了，他用一个军人的忍耐，不使自己哭出声来，泪水却控制不住，在那张真诚的麻脸上恣意横流。
父亲带着队伍搞了一次拉练。一天夜里，柴营长和父亲带着队伍紧急集合，跑到了离农场25里路的一个村子。那个村子叫红旗嘎，红旗嘎村后有一座石头山，那是个天然的靶场。父亲带着队伍，在红旗嘎住了三天，经上级批准，打了一次靶，枪声更深一层地唤醒了这些军人沉睡着的关于战争的意识。
队伍拉回农场时，父亲觉得刘大川有些魂不守台。那天晚上，父亲又起夜小解，看见刘大川蹲在一排房子的一个角落里悲悲泣泣地哭。父亲忘记了撒尿，走过去喊了一声：“刘大川，你起来。”刘大川刚才没有发现我父亲，他被父亲这一吼，吓得一抖，站了起来。刘大川和几个没家没业的人住在一起。
父亲不知刘大川为什么半夜三更地躲到这里哭。
父亲就说：“刘大川，你哭什么。”
刘大川忙擦去眼泪，痴怔又有些紧张地望着我父亲。刘大川在农场是一直抬不起头来，他身边的人都是参加过抗日战争，或解放战争的人，惟有他当过的是国民党兵。
父亲看了一眼眼前的刘大川，他懒得和这样人说话。父亲打了一个哈欠，就说：“刘大川，你回去睡觉吧，有事明天说。”
刘大川如释重负地走了。转天的时候，父亲忘记了刘大川的事，他有太多的事要干，带队出操，练习射击，还要种麦子。
直到一天夜里，农场又搞了一次紧急集合，发现刘大川不在了，父亲才慌了手脚。
·9·
石钟山 著
第八章 从军的宿命
1
爷爷没有想到朝思暮想的小风，说