2
母亲作为一个女人，她太普通了，正因为她太普通，才造成了她爱情的悲剧。
母亲轻而易举地答应了父亲。她把父亲当成了一个靠山，一个像马团长一样的靠山。父亲从结婚开始，他就不爱母亲，他只是为了对马团长的承诺。他答应过马团长。马团长像谜一样在平冈山失踪，父亲那颗对战争自信的心也随之失踪了。失去战争的父亲，一切都变得麻木而苍白，包括他的爱情。母亲在答应他求婚那一瞬间，他曾想起了少女娟的形象，那只是一瞬问，便向少女娟告别了，他在告别一段温馨又美好的回忆。
母亲嫁给了父亲之后，便离开了长春，来到了父亲驻军所在地。母亲嫁给了父亲，把整个生命一同嫁给了父亲。
在抗美援朝结束后，没有了战争的日子里，父亲一声不吭，眉头紧锁。父亲日日夜夜都在想那次平岗山战役。他弄不明白，一个营的人马怎么悄无声息说没就没了。一号高地在父亲心里犹如一口洞开的陷阱，父亲觉得自己的整个身心也随那个营一同掉了下去。
父亲一声不吭，对母亲冷若冰霜，母亲对父亲却似一团火，一团熊熊燃烧的火。
每天父亲下班回来后，母亲都要端来一盆热水放在父亲脚下，母亲又蹲下身帮父亲脱去鞋袜，捧起父亲的脚放到温热的水里。父亲这时仍一声不吭，他锁紧眉头，闭上了眼睛。母亲捧着父亲的脚，犹如捧着一讨圣物，虔诚地搓洗着。
每次洗完脚，父亲都要拧开收音机，听一听新闻。这架老式收音机是父亲从战场上得来的。父亲听新闻时异常专注认真，他在新闻里捕捉着国际国内形势上的变化。他盼望能再有战争打响，只要有战争，他又会变得生龙活虎，年轻有力。
父亲在一次次的新闻里，没有能得到他期望的消息，便脱衣躺在床上，伸手拉灭了灯。这时母亲挪过身子，用火热的身体拥着父亲，并用一双手抚摸父亲，她每摸到父亲一块伤疤，手都要停留片刻，那双手颤抖又潮湿，她在搜寻那一场场战争。
父亲不动，母亲摸完一遍父亲的全身，双手便停住丁。片刻，她就用一双女人温暖又绵软的臂膀拥着父亲，母亲把整个胸怀贴向父亲，父亲僵硬的身体便一点点地开始融化了。母亲这时就喃喃地说：“我想有个孩子，孩子……”母亲的声音愈来愈小。父亲闭着眼，转过身，他粗暴地挣开母亲的手，压在母亲的身上，母亲在父亲还没有进入前就已经颤栗不止了。她化成了一摊泥、化成了一摊水，那水又蒸发成一片雾，最后，雾又变成了一片悬在天上的云……母亲的面前展现出了无限广阔的天地，那里有美丽的山川、河流，母亲幸福得轻声歌唱起来，她在用整个心来歌唱，那歌声优美动听。父亲在母亲的歌声里想到了少女娟，想少女娟一遍遍地为他唱过的那首小黄花歌谣。父亲一想到少女娟，路很快就走到了尽头，父亲在母亲身上颤抖了几下，便从那苜小黄花的歌谣里走了出来，很快陕父亲翻个身便睡去了。母亲却睡不着，她还没有完全从飘在云里落下来，她仍整个身心拥着父亲。父亲的鼾声，高一声低一声地响起，母亲睁着眼睛，静静地听着那鼾声。母亲听着它，就像听一首抒情歌曲，激动不已，心旷神怡，母亲便慢慢地在那歌声里睡去了。母亲梦见了一匹白马，白马在绿茵茵的原野里向她奔来。她渴望有一匹马，她迎着那马跑去。
白马向她嘶鸣、撒欢。白马跑到了近前，她却不知怎么办，愣愣地看着那匹白马。
白马在她身边转了几圈之后，又跑了，跑向原野的尽头，跑向天边…
母亲在梦里，先是怀上了姐姐嫒朝，后又有了我。
父亲白天不在家，母亲就抱着姐姐嫒朝等待我父亲。
母亲一提起父亲，心里就无比温柔甜蜜，母亲就冲不懂事也不会说话的姐姐说：“爸爸骑马接你当兵了！记着，你爸是个当兵的。”姐姐在母亲的怀里咿咿呀呀地笑，母亲也笑。父亲不在家，母亲心里就很空，无着无落的。母亲只要一看见父亲的身影，她那空荡的心马上就会充实起来。
她一遍遍地冲姐姐说：“你爸回来了，我要去做饭了。爸爸回来啦！”母亲迎向父亲，把姐姐送回向父亲。父亲拧着眉头接过姐姐。姐姐一看见父亲拧着的眉头就大哭了。父亲就把姐姐送给杜阿姨，杜阿姨那时候已经来我家了。父亲很疲倦的样子，厌厌的。他又拧开那部收音机，他在等待新闻，等待有关战争的新闻。父亲不管有没有新闻。都长时问地开着收音机，全不管收音机里播放的内容。然后父亲就想平岗山战役，一一号高地留下的那个疑团。父亲一直保存着那场战役的作战地图，他一看就是大半天，痴痴的，呆呆的，他一看见那张放大的局部作战地图，仿佛又走进了那场战争，没有硝烟，没有枪炮声，一切都静悄悄的，只有一缕缕黎明前的云雾在阵地上缭绕。父亲的眼前飘着一团拨不开的迷雾。
父亲在想到那场战役时，就想到了马团长，想到马团长就想起了母亲。他抬头看着忙进忙出的母亲。母亲因满足脸上漾着红晕，父亲突然觉得眼前的母亲很陌生也很遥远。他陡然意识到，眼前的女人应该是马团长的女人呀。父亲想到这儿，浑身冰冷，一块沉甸甸的石头压在父亲胸口。
母亲因为有了依靠，她满足又快乐。她很少想起马团长，马团长在她的心里只是一个模糊的影子。父亲的出现，那影子似云遇到了风很快就飘散丁。很快，母亲就踏踏实实、忠心耿耿地爱上了父亲。
“文革”开始不久，那场武斗后，父亲便是犯了错误的人了。母亲得知父亲犯错误了，便哭得昏天黑地，痛不欲生。组织上来人了，来人对我母亲交待政策，让我母亲带着孩子和父亲划清界线刚开始母亲没有注意听这些劝告，当听清后，母亲停止了哭泣，她红着眼睛斩钉截铁地说：“不，他是犯错误的人，我也是犯错误的人了。枪毙他，也把我枪毙了吧。”柔弱温顺的母亲能说出这样一番激昂的话语。
无疑，那一切都是为了爱情。
母亲义无反顾地随父亲去了新疆，一直到她死。她从没对父亲有过一丝半点的怨言，她一直到死都深爱着父亲。
当若干年后，我去新疆把母亲从荒凉的戈壁滩捧回来的时候，父亲望着我怀里的母亲，突然眼角滚出两滴浑浊的泪水。我望着瘫在床上的父亲，父亲那时已经不能说话了，我就想，父亲你明白了母亲那爱了么？你在忏悔么？父亲痴痴地盯着我怀里的母亲，父亲的泪一直畅流不止。突然，父亲向我伸出了一只手，我把母亲递给父亲，他干瘦的手不停地颤抖着，一把把母亲紧紧地搂在胸前。父亲闭上了眼睛，我站在父亲的面前想：父亲，你是在想母亲那一生的爱么？可惜一切都太晚，太晚了。
父亲和母亲的结合，对父亲来说是一种形式和义务，没有一丝半点的爱。母亲无论从马团长还是从父亲这里都没有得到过耶份属于自己的爱。母亲一生还不懂得什么叫被爱，她只知道默默地去爱别人。
父亲和母亲结婚了。转天娟去了父亲的办公室。娟怀里捧着一束纸绢扎的金达菜花。娟站在父亲面前，父亲望着眼前的金达菜又看见了娟少女的形象，在朝鲜时天真烂漫、无忧无虑的娟。娟把花插在父亲面前一个空杯子里。娟一句话不说，定定地望着父亲。父亲看到娟的眼里先是潮潮的，后就有泪汪在那里。那泪又汇成一串，从娟的脸上流下来，父亲的心就颤了一下。父亲避开娟的目光去望那束金达莱。
半晌说：“你也大了，结婚吧。”
娟没说什么。仍痴痴定定地望着父亲，说：“在朝鲜，现在已是金达莱开花的时候。”
父亲抬起头，想笑一笑，他却没笑出来。
娟说：“可惜，我们现在看不到真的金达莱了。”
父亲背过身，他不知道娟是什么时候离开的，他透过窗子看见操场上有几队还在上操的兵，有力地在操场上走着。他看见娟低着头从这些兵们中间穿过去，他看到娟很瘦弱，脚步也有些乱。父亲的心里也有些乱。
父亲每隔一段时间就要去医院检查一下身体，他的身体里还有几块没有取出的弹片，每逢阴天下雨，他身上的伤就隐隐作痛。
每隔几天，娟都要给父亲按摩一次。娟一句话不说，当她的手每触到一块父亲身上的疤痕时，她的手就不自主地颤抖，娟用双手抚摸着父亲身体的每一处。父亲闭上眼睛，他仍能感觉到娟的眼泪一滴又一滴地落在身上。每逢这时，父亲的心就颤了颤。
娟的双手坚定不移，持久而缠绵地在父亲身上移动，娟控制不住自己时，便伏下身，去吻父亲身上的伤疤。她记得有不少伤疤是自己一次次换药，眼睁睁看着愈合的。她吻这些伤疤时，往事的每一幕都在眼前闪现。她记得父亲用粗大的手把她举上马背，又用厚实的胸膛，把她从马背上接下来，还有父亲那带着坚硬胡须的嘴吻她面颊时，那种奇异的感觉…
她自己也说不清楚，此时已坚定不移地爱上了父亲。
父亲每次出现在她的面前，她都呼吸急促，心跳不止。她想对父亲说点什么，可又说不出来，只慌慌地，一次次面对着默默地来义默默地去的父亲。
娟吻着父亲的伤口时，父亲的身体不易察觉地在颤动着。
他感觉到有一股从来也没有过的一种新鲜的感受。正通过那一吻传遍他的全身，此时他的大脑已片空白，昏昏然。他转过身时，娟已把自己投进了他的怀抱，父亲便用力地把娟抱向自己的胸膛。此时，父亲已经真实地感受到了娟已经不是以前那个少女了。
父亲的喉结在这时，咕噜响了一声，像咽下了一团什么东西父亲在这慌乱又昏然之中，猛地想到了马团长和一个营神秘的失踪，那是一团雾样的阴影笼罩着父亲。
父亲的心熳慢地开始变凉，他搂着娟的手也一点点地变得无力与无奈。
娟这时吃惊地望着父亲，父亲此时，已经穿好了衣服，站起身走出那空荡荡的保健室。
娟—头扎在父亲刚才躺过的床上，她拼命地嗅着父亲留下的每一丝气味。这时娟泪流不止，后来变成了压抑着的呜咽。
母亲感觉到了娟的存在，她一点也不恨娟，她能感觉到娟对父亲那点点滴滴的爱。娟对父亲的爱，变成了对母亲的鞭策与鼓励。母亲觉得父亲娶她就是爱的见证时，任何女人也不会从她身边抢走父亲。母亲用更大的关怀去迎接父亲。她以为那就是爱。
父亲在没有战争的日子里，度日如年，他不知道自己该干些什么，心神不定地去办公室，又情绪落寞地从办公室里回来。没事的时候，父亲就展开那张已经磨得发白的平冈山局部地图，痴痴呆呆的，一看就是半晌。枪声炮声重又在他耳畔响起，还有围绕在一一号高地上那团神秘的雾气，这时父亲就痴了，他恍若已沉浸到另一种世界里。
母亲这时从来不击打扰父亲，她远远地凝望着父亲。母亲知道，父亲是个军人，就是指挥打仗的，父亲在思考问题。
母亲觉得父亲这样很累，也很伤身体。母亲就去冲白糖水让父亲喝，父亲不知道母亲在他面前放了白糖水，父亲在沉思默想达到一种境界后，就举起了拳头，一下子砸在碗上。碗碎了，水洒了，母亲慌慌地跑过去，拿起父亲的手去察看。恍怔过来的父亲，粗暴地从母亲手里抽回自己的手，认真仔细地叠好那张指挥作战地图。
母亲一时尴尬在那里，不知如何是好。她望着父亲，颤着声叫了一声父亲：“玉坤——”父亲这时捏捏手，母亲这时就又活份起来，蹲下身去收拾碎在地上的碗。母亲的眼泪滴又一滴地落在碎碗片上，母亲伤心的不是父亲对她的态度，她是在心疼父亲。父亲经常不断地唉声叹气，饭菜吃得无滋无味，只是痴痴呆呆地看着那张地图想心事。母亲不知那是一张什么重要的东西，母亲只在那上面看到了红红蓝蓝的圈。
父亲不想问题时，就听收音机，那架从朝鲜战场缴获的美式收音机，“吱吱啦啦”地响着，父亲一直听到里面已没有一丝动静了，才关掉开关，脱衣上床。他躺下的那一瞬间，自言自语地说：“怎么就不打仗了呢？”
母亲听到了那一声，心里就动了一下，昏暗的台灯光里父亲满是伤疤的身体在母亲眼前闪了一下。母亲去摸父亲身子时，心里抽搐了一下，她终于明白了父亲闷闷不乐的理由，她摸着父亲浑身的伤疤，仿佛已经触到了那每一次战役中的枪炮声。
父亲在梦中仍然呓语着：“杀呀，杀呀，都杀死他们。”母亲知道父�