：“你这条狗。”
爷爷不理会小凤，他用宽大的胸怀整个把小凤拥在怀里，整个身体里似长了深深的根须，一点点地长进小凤的身体里。
这时爷爷就觉得小凤是一片土地，自己是一棵树了。
接下来的数日里，小凤一句话不说。她坐在炕上一言不发，痴痴呆呆地望着窗外的远方，爷爷也不说什么，他知道小凤在想什么，但爷爷就想不管她想什么，小凤都是自己的人，任他搂任他睡，还给他生孩子。
父亲再大一些的时候，长到能出去要饭了。小风再出走时，爷爷便也坐不住了。
他找出一件粗棉花布包袱，背在身上，一言不发地走出家门。父亲坐在门槛上望着走远的爷爷说：“滚吧，滚远点，没有你们，我自己也能活。”
在没有爷爷和奶奶的日子里，父亲靠要饭生活。父亲从7岁时便开始要饭，一直到13岁，他遇到了肖大队长，从此才结束了他要饭生活。
在父亲的记忆里，自己长大不是靠爷爷和奶奶养大的，是靠自己要饭，吃百家饭长大的。父亲对爷爷和奶奶感情很冷漠，父亲在有仗可打的时间里，他很少想到还有父亲和母亲。
就是偶尔想起了，也像一缕浮云在父亲的脑海里一闪而过。
2
父亲抗美援朝回国后，和母亲结婚时，他想把小凤接过来，他想到接小凤，并不是一个儿子对母亲那份情感，而是他觉得爷爷和小风生活得很可怜，毕竟是她生养自己一回。在没有爷爷那几年，是她拉扯着父亲，一个女人在大山拗那两间木格楞里，曾留着一个短暂又苍白的回忆。父亲去了，小凤什么也没说。她在不住地摇头，她不能随我父亲去，她的心里还装着一个没有磨灭的念想。直到那时，她仍在思念着周少爷。
后来，父亲在审视爷爷那段历史时，他有些瞧不起爷爷。
他瞧不起爷爷，是因为爷爷贪生怕死，从疯魔谷逃出后没有去找部队，而是留在了家里，为了一个女人愁肠百结。父亲觉得爷爷是个胆小鬼。
爷爷一生都是一个农民。在父亲去新疆前，组织曾专门派人去调查爷爷的历史，爷爷的历史很模糊，也有过风光那一段，那就是参加抗联以后短暂的时日里，包括占山为王前，一拳打死日本浪人。可后来，在斗争最艰苦最困难的时期里，爷爷离开了抗联，为了求生存苟且偷生。还有爷爷欺男占女，一铁锹打伤周少爷，抢走出身资本家的小凤，这一切都构成了爷爷的历史。爷爷那时就是个农民丁，他不在乎自己的历史，只注重眼前，可爷爷那段历史却清楚地记在了父亲的档案里。父亲被发配去新疆，和爷爷那段不光彩的历史不无关系。从此，父亲非常痛恨爷爷和小风。
父亲在新疆的十几年里，没有和爷爷小凤联系过一次。他要忘掉自己的父母，就像忘掉一段不光彩的经历一样。
爷爷听说父亲去了新疆以后，他背着蓝花布包袱去了一趟石河子。他在石河子镇转悠了三天，他已经打听到了父亲所在农场的地址，可他没有去。他也清楚，是自已为父亲抹了黑，即便他去，父亲也不会见他的。爷爷站在石河子镇的街心。遥望着父亲农场所在的方向，默默地望了好久好久。最后，爷爷把一串泪水洒在石河子街心，又踏上了寻找小凤的征程。这一切，父亲自然不知道，即便知道，父亲也不会动心的，我想。
风风雨雨，练就了父亲一副铁石心肠，跟随父亲的母亲，到死前，也没有暖开父亲那颗铁石般的心。
父亲随肖大队长走后，木格楞里只剩下了爷爷和小凤。
小凤失去了父亲，作为一个女人已万念俱灰。这个世界上她再也没有挂念的了，惟一剩下了一个念想，那就是寻找自己的丈夫周少爷。她一辈子认定自己是周少爷的人，是周少爷明媒正娶的。爷爷抢了她，她委身爷爷那是一种无奈，包括后来生下的我父亲。那都是无奈的结果。
小凤对周少爷的爱情坚定不移，持久不变，这令我深深地感动。
小凤相信自己一定会找到周少爷的，她更勤奋地逃离爷爷，踏上了她漫漫寻找丈夫的征程。爷爷为了寻找小风，也踏上了寻找妻子的路。有时，爷爷和小凤在外面的世界不期而遇，爷爷从不勉强小风随自己去。小凤不回去，他就随小风一直走下去，从这个村到那个村，从这座城市到另一座城市。爷爷和小凤沿街乞讨，有时两人又同舟共济躲过国民党溃退的部队。爷爷一直忠心耿耿陪小凤走遍了大江南北。
最后小凤失望了。随爷爷回到了那两间木格楞里。小风面窗而坐，依旧不理爷爷。
她在积攒新的希望，寻找周少爷，当那希望又像鼓满风的帆时，小凤便又开始了再一次的寻找。爷爷依旧会披戴整齐，背着蓝花布包袱，紧随小凤其后，离开术格楞，走向城市，走向乡村。
爷爷看着小风坚定如铁的信念和至死不渝的决心，有时真恨不能小凤找到旧情人周少爷，哪怕是最后自己离开。可一次次的寻找，都化成了泡影。周少爷及周少爷一家人似乎一起已经从这个世界上消失了。
小凤在希望和失望交织中，也磨炼了自己的耐性和意志，她每次出走，似乎成为了一种习惯，有时那种出走意图变得很模糊了，说不清楚是旅游，还是其他的一种怪癖。
终于在又一次出走时，小凤再也没有走回那两间木格楞，而爷爷坚信，小凤迟早都会走回来的，坐在他身边去静静地凝望窗外。
3
表哥为了救我，失去了右臂，对越自卫还击战以后，表哥被评为二等残废回家了。我被送到一所陆军指挥学院学习了两年，毕业后当排长。
我当排长后，曾回家看过大姨和表哥。大姨真的老了，头发几乎全白了。她见到我，上下打量着我那套新军装，自言自语地说：“出息了，真的出息了。”说完泪水就流下了脸颊。我看了一眼站在大姨身后木呆呆的表哥，我眼前马上闪现出表哥扑过来把一只手按在地雷上的情景，我的喉头便噎住了，半晌才说：“残废的该是我，上学提干的应是表哥。”表哥冲我咧嘴笑了笑。大姨这时擦去泪水，凝望着我说：“这都是命，你表哥生下来就注定是这命。”
我无言以对大姨和表哥。大姨把我和表哥一起送到了部队，她不希望我和表哥有谁会残废着回来面对她，她希望我们能在部队有个出息。
表哥刚回来那几天，大姨一点也看不出因表哥的伤而伤心。她让表哥戴上那枚三等功勋章，她挽着表哥的手一家家地串门，让表哥描述那场战争英雄的经历。大姨便坐在一边，一边听表哥叙说，一边看别人的脸，那一张张脸都充满崇敬和羡慕，大姨看见了这些也就一脸的风光。她拉着表哥从东家走到西家，从南家走到北家。
那些日子，人们看到的是大姨无比欣慰自豪的脸。
村里乡里的小学中学请表哥去作报告，每次去大姨也穿戴整齐，就像要出远门那样，随表哥一同前去。当有领导在表哥演讲高潮处，大声地介绍坐在后面的大姨说，“这位就是英雄的母亲”，大姨就站起身冲所有看她的人微笑点头。
大姨自从跟随了大姨夫，大半辈子在人前人后都是那么庸庸常常低声下气地生活过来的。是表哥的事迹，给她暮年的牛活带来了转机。她在体验着一种从没体验过的感受，她终于在表哥身上体验到了，那种扬眉吐气的感受。大姨为了这种感受付出了沉重的代价，这是用表哥的一条手臂换来的。
表哥刚回乡那些日子，每个月都要怀揣残废军人证书去乡里领回几十元钱的补助费。表哥走在乡里的街上甩着右边空空的袖管，很是威风和自豪，他看到的是满眼的崇敬和羡慕。
表哥的年龄一年大似一年了，又是个残废人，大姨开始为表哥张罗婚事。终于，南村的一个姓吴的姑娘愿意嫁给表哥。那时间，正是表哥最风光最得意的日子。表哥把所有的复员费和大姨多年的积蓄，都拿了出来，送给了吴姑娘当聘礼。
表哥订婚了。大姨请人热晴洋溢地写了一封信，把这消息告诉了我。我也暗暗地为表哥庆幸，并默默地为表哥准备了1000元钱，准备当表哥结婚时，当贺礼送给表哥和吴姑娘。
随着时间的推移，表哥不再风光也不再热闹了。时间会使人们忘记许多东西，时间也会让人们新发现许多东西。表哥在乡邻的眼里只是一个残废人，每个月吃国家几十元钱救济的残废人。吴姑娘和许多务实的农村姑娘一样，她想到了将来，她需要的是能做许多农恬身体强壮养家糊口的男人，表哥显然不是她理想的男人。吴姑娘开始反悔，和表哥退了亲。
大姨再来信时，并没有把这件事说得过于严重，她只让人轻描淡写地告诉我，退就退了吧，你表哥迟早会找到一个称心的姑娘，强扭的瓜不甜……大姨又说：你表哥这段时间情绪不好，整天一句话不说，经常喝酒，喝醉了就哭，唉……
我的心一颤，我为表哥。可我一点也帮不上表哥。表哥是为了我才残废的，残废的该是我呀。我想着表哥，为表哥揪着心，我曾无数次地写信给表哥，让他振作起来，可表哥一个字也没回。
后来我听说表哥杀人了，被判了十年有期徒刑。得到这消息后，我连夜赶了回去。
我看到的是木呆而又苍老的大姨，大姨一见我就哭了。
原来，吴姑娘和表哥退亲后很快就订婚了。表哥喝酒大哭就是那一段时间，表哥已经请人盖好了房子，准备结婚了，可就在这时，吴姑娘和表哥退亲了。这样的打击对表哥来说无疑是巨大的。就在姑娘准备结婚的前夜，表哥又喝醉了，喝醉了的表哥夜半便摸到了吴姑娘的房间，他用带来的斧子用左手向正准备做新娘的吴姑娘砍去……表哥喝醉了酒，用的又是左手，他砍了十几斧，也没砍死吴姑娘，却把吴姑娘砍成了终身残废。砍完的表哥冲围上来的人呜呜大哭，边哭边说：“这下两清了，她也是废人了，我也是废人了，这回我们般配了……”表哥说完哈哈大笑。
我去表哥劳改的农场看了一次表哥。表哥穿着囚服，神情木讷，他瘦了，他老了，还不到30岁的人，已看到有变白的头发。我看到眼前的表哥，久久说不出一句话。表哥没有看我，他看到了摆在他面前我给他带来的吃食。他抓过一只烧鸡腿，疯狂地啃起来，因吃得太猛，被噎得直打嗝。我看着眼前的表哥，眼泪忍不住流了下来。往事一幕幕在我眼前闪现出来——表哥带我偷秋，表哥把我扶上牛背，表哥扑向我的脚下，按响了地雷我在心里狂喊了一声：“表哥！”表哥仍在大吃着，吃完了，抓过右边的空袖管抹了一下嘴，冲我说“妈还好吗？”我的心一颤，望着表哥，我的泪又流了下来。
表哥又说“这个世界上就剩下妈一个亲人了，我就惦记着她。
她为了我们吃了不少苦。我照顾不成她了，你帮帮我吧。“表哥乞求地望着我，我点点头。表哥出了一口长气，又对我说：”以后你别来了，十年，也快。“说完表哥转身走进了那扇灰色的铁门里。
我看着表哥为了结婚准备的新房，新房很漂亮，砖瓦结构，雪白的墙壁上还贴了一幅画，一个胖小子骑在一条鲤鱼背上正冲我笑。我看到这一切，我似乎又看到了表哥的心。表哥多么希望自己也能和常人一样，有一个温暖的小家呀。站在我一旁的大姨，不时地用衣袖擦着眼泪。我就想，我欠大姨家的太多太多了。
后来我几次三番地要接走大姨，大姨只是摇头她一边摇头一边说：“我哪也不去，这里有你大姨夫，有你表姐和表哥，我哪也不去！”任我怎么说大姨就是不肯随我走。
以后的日子里，我便经常给大姨寄钱，每年都回去看她。
大姨每个月都要看一次表哥。我看到大姨日渐苍老的身体，真担心她说不定什么时候便再也撑不住生活压在她肩上的重轭。
她看出了我的心思，便说“你表哥不出来，我是不会死的，我等你表哥出来，看着他能成个家。”我听大姨这么说，泪水再次流出来。
我真希望我能替表哥去服刑。大姨一日日算计着表哥服刑的时间，大姨一日日挨着寂寞冷清的生活。
4
父亲和姐姐嫒朝从新疆回来，是1980年。父亲在新疆接到一纸军委的命令，命令上说，恢复父亲的军籍及去新疆前的职务，并宣布离休，回原军区第×干休所…
父亲接到那纸命令，便哭了。他像一个孩子，在盼望大人给的允诺，可那允诺并不是自己想像中的那一种，于是失望又伤心地哭了。
送给父亲命令的是柴营长，新疆的风沙和岁月也使他老了。他在送给父亲