去看那一点点高粱米，他知道，奶奶回来时一定很饿，应该留给奶奶吃。父亲坐在门坎儿上，他很累也很无力，狗咬伤的腿发木发胀，父亲倚着门根儿毫无目的地张望着远方。这时，天地间很静。时近中午，太阳有气无力地照在雪地上，雪野里发出一片惨白的光，刺得父亲眯起了眼睛，父亲想睡一觉，可肚子里咕咕地叫着，怎么也不能让他安定下来，父亲又咽一口唾沫。
这时在父亲散淡的视线里，他看到一个人一点点地向这里走近，起初那一瞬，父亲以为是奶奶，当那人又走近了一些，他才看清那人不是奶奶，而是一个男人。那男人穿了一件不知是什么皮的袄，毛在风中的吹拂下，不时地摆动着，父亲没有注意这些，他被来人腰间那点红吸引住了。那是一块飘动的红绸布，红绸布在那人的腰间飘来荡去，父亲的眼皮就跳了一跳。那人喘着气，呼出的哈气顷刻变成了雾在眼前飘，父亲能听到那人踩在雪地上的“嘎嘎吱吱”的声音了。父亲仍然盯着来人腰间那块红绸布，那块红绸布在父亲的眼里太有色彩了。
来人更近了，父亲能看清来人的眉眼了。那是一位三十多岁的男人，脸上生着挺硬的胡须，父亲只看了一眼，又把目光盯在了那人的腰间，他看到了有一把枪，插在来人的腰间。父亲突然地想撒尿，父亲认识枪，。他在老虎屯的赵家见到过挂在墙上的枪，那把枪把儿上也系了一块红绸布，红绸布很鲜艳，衬托得枪很旧。赵家有枪，赵家就有很多吃的，想吃什么就吃什么，父亲讨饭时经常路过赵家，他看到赵家的老小经常吃白米饭和猪肉，还有墙上那把枪。
父亲看到来人腰间那把枪心里就跳了一下，来人临进门时，停了一下脚，他朝山坡上的爷爷看了一眼，只一眼，很快又低下头瞅了一眼父亲，父亲仍盯着那枪。
“小孩儿，有吃的么？”那人说。
父亲激灵一下醒过来，他慌忙从那人的腰间移开目光，瞅着那人张开的嘴，他看见了一排坚硬的牙齿，那牙齿在寒冷中闪着光，父亲又哆嗦了一下，那人笑了笑，伸出手在皮衣怀里掏了半晌，掏出一小块银子，递给父亲。父亲没去接那块银子，那人又笑一笑，把那块银子放到窗台上。那人探头往屋里看了看，好似叹了一口气。父亲的心里别别地跳着，他立起身，被狗咬伤的腿一阵利痛，他差点跌倒，那人扶了父亲一下，父亲的身子歪在那人的腰上，父亲的肩膀被那人腰间的枪硌了一下。父亲慌慌地往锅下面架柴禾，火很快燃着了。父亲端过那个木盆，往那里盛了些水，最后盆里那半碗高梁米连同水一起倒在锅里。那人似乎很疲惫了，一进屋就坐在门坎上，刚才父亲坐过的地方，望着父亲手忙脚乱地做着这一切。
父亲用劲地往锅底里塞着柴禾，锅里发出吱吱的水响，父亲想到了奶奶，奶奶的米被放到了锅里，就要被这个人吃了，他用眼角瞥了一下窗台上的银子，父亲就想，这人一定很有钱，有枪的人都有钱，这人一定是饿坏了才来吃高粱米。父亲又看见了那人腰间的枪，那人坐了一会儿，头一点一点地在打瞌睡，父亲看到那人的样子，想笑。
很快，锅开了。那人醒了。一股米香从锅里溢出来，父亲又咽了一下口水，那人迫不急待地掀开锅，用放在一旁的铁碗舀了半碗粥，稀溜稀溜地喝了起来，父亲又舔舔嘴唇，咽了口唾沫。
那人很快喝完了那半碗，立起身，又从锅里舀了一下，此时锅里只剩下一点米汤了。那人抬头看一眼父亲，笑了笑，又埋头，稀溜稀溜地喝了起来，父亲想：他比我还饿。
那人喝完了粥，并没马上走，转身走进了里屋，一头倒在炕上，他倒下去时，拾过了一只红枕头放在脑下，那人舒服地哼了一声。父亲看到那人躺下了，拿过那人用过的碗，伸手在锅里把剩下的那点米汤一点点地抹进碗里，连同碗底被父亲飞快地舔干净。父亲干完这些，他听见那人的鼾声，父亲立在里间的门框上，看到了那人四仰八叉地躺在炕上已经睡着了。
父亲又看见了那人腰间的枪，他知道枪能打死人，父亲向前挪了一下脚，离那枪更近了一些。那支枪随着那人的呼吸在肚子上一起一伏。父亲想，只要伸出手就能抓住那支枪，抓住那支枪枪就是自己的了。此时父亲又想撒尿，眼前又闪过赵家墙上挂着的枪，还有那白米饭和猪肉。想到这儿，父亲又咽了口唾沫，就在这时父亲伸出了手，心已经停止了跳动，父亲抓过了那支枪，枪口冲向了那人，那人一翻身坐了起来。“吧嗒”，父亲手里的枪摔在炕上，那人抓起枪，看了看，又插在腰里，冲父亲笑了笑，父亲一时不知自己在哪里。那人利爽地跳下炕，站起身，拍了拍父亲的头。
“小孩儿，谢谢你。”那人临出门时说。
那人说完这话跨出门坎，就在这时，父亲说：“我跟你走。”
那人停下了，转过头，吃惊地盯着父亲。
父亲又说：“我要吃饭。”
那人脸上的肌肉动了一下，半晌，转过身子朝爷爷坐的地方看了一眼，迈动双脚走了。
父亲拐着腿随在那人身后。
爷爷仍坐在那儿，似乎没有看到眼前这一切，两眼仍望着远方的雪地。
3
一九六七年十月，秋天过早地降临了。那几天在我印象里是最灰暗无光的日子。枝叶和纸片一起在秋风中飘舞，人群匆匆地来，又匆匆地去了。
我家住在军区家属院一座二层小楼里，楼下是车库，还有几个房间，里面住着司机和杜阿姨，我是杜阿姨带大的。白天父母一上班，家里就剩下我和杜阿姨，杜阿姨有着让我听不懂的口音，杜阿姨经常说些我听不懂的话。
十月的那几天，父亲突然不上班了，闲在家里楼上楼下咚咚地走，不时地抓起电话。父亲气冲冲地抓起电话，却小心翼翼地讲话，满脸堆着笑。每逢这时，杜阿姨就牵着我的手从二楼来到楼下她的房间里，杜阿姨把我抱在怀里，望着窗外晦暗的天空，天空中有两片枯树叶在风中飘舞。我不知家里发生了什么事，但我从大人们的眼睛里看到了那种不幸。
我自小就是个忧郁的孩子，平时很少说话，姐姐那时已经上学了，早出晚归的。姐姐在家时，我和姐姐有许多话要说，每次姐姐放学回来，姐姐总要拿出一本本书，摆在桌子上，然后翻开书告诉我今天学了什么。那时课本上有很多图画，图画里有北京的天安门，有工厂冒烟的烟囱……我很爱看姐姐的书。姐姐要写作业了，便把不用的书塞到我怀里，让我坐在椅子上看，她便埋头写字。姐姐媛朝是我的朋友。从我记事起，很少能见到父亲的身影，他早出晚归的。每天夜深才回家，早晨我还没醒父亲又出门了。在我的印象里，父亲只是一个穿军装的男人，和院里那些穿军装的男人并没有什么两样。如果父亲站在一群穿军装的人群中，我一定认不出哪个是自己的父亲。
父亲一下子闲在家里了，我觉得生活中突然多了一个人，一个我并不熟悉的人，我感到恐慌。
杜阿姨抱着我望窗外的时候，我感到有两滴凉凉的东西落到了我的脸上，我抬起头，望见杜阿姨哭了。杜阿姨的脸上正有两滴泪水从她那双好看的眼睛里流出来，杜阿姨的脸上已有了些细碎的纹路了，那眼泪就穿过那些纹路很曲折地落下来。在我的印象里，杜阿姨这是第二次哭。
我发现第一次杜阿姨哭，是在刘叔叔看仓库的小房里。杜阿姨带我到刘叔叔这里来玩，便把我放在院里，院子里有很多汽车轮胎，那是用旧的轮胎，大部分很整齐地码在院子里，还有几只散放在院子里，我就玩那些轮胎。我玩够玩累了，便走进刘叔叔的小房子里找杜阿姨，我就看见刘叔叔用劲地抱着杜阿姨，杜阿姨的脸贴在刘叔叔的脸上，刘叔叔背对着我，那时我看见杜阿姨的眼里也正有两滴泪水滚落下来。那时杜阿姨闭着眼睛，浑身颤抖不止，我好像听到了杜阿姨牙齿打颤的声音，我呆立在那里好半晌，杜阿姨睁开眼睛，看到了我，她慌乱地推开刘叔叔，一下子抹去脸上的泪，弯腰抱起我，临出门时，回过头冲刘叔叔说了句：“我回去了，你想开些。”那是我见到杜阿姨第一次哭。
杜阿姨发现了我正在恐惧地望着她，她没有急于去擦眼泪，而是叹了一口气，叨咕一声：“唉，都是苦命人啦！”我不明白杜阿姨为什么要说这些话。
这样没精打采的日子又持续了几天，终于有一天，妈妈也不上班了，姐姐也不上学了。家里还来了几个我不认识的人。大家坐在一起的时候，曾说到过武斗和爷爷，我不知道，
眼前的一切和武斗和爷爷有什么关系。更多的时候一家人便都不说话，愣愣地相互瞅着。到我们家来的这些人中，有一个和母亲长得有些相像的女人，我见到那女人第一天时，母亲就抱着我让我叫她大姨，我就怯怯地叫了，大姨就把我抱在怀里，叹口很长很长的气。
此时母亲把目光落在了我的身上，大姨也把目光落在了我的身上，我望一眼母亲，母亲的眼圈红了。我再望大姨，大姨的眼圈也红了。不一会儿，屋里所有女人的眼圈都红了。这时我抬头惘然回顾，看到了父亲，父亲苍白着脸，把头仰靠在椅子背上。这时我突然发现，父亲那身发白的军装上没有了领章和帽徽，在有领章和帽徽的地方，留下了三块深色，父亲闭着眼睛一声不吭。
这时姐姐嫒朝牵着我的手，来到了她的房间里，那一年姐姐上三年级，在我的眼里，姐姐已经是个大人了。姐姐关上门，用眼睛盯着我半晌说：“小弟，姐姐走，你想不？”
“想。”我说。
这时我看见姐姐的眼圈也红了，她一把抱住我，狠狠地在我脸上亲了一下，然后放开我又那么定定地瞅着我，最后。说：
“姐姐要走了。”
“去哪儿？”我不知道姐姐还要出门，在我的印象里，姐姐从来也没有离开家。
“我和爸爸妈妈一起走，你跟大姨走。”姐姐说。
“我不和大姨走，和你走。”我执拗地说。
姐姐大人似地叹口气，便哭了，哭得嘤嘤的，半晌，姐姐媛朝止住了哭，抱着我的头带着哭音说：
“爸爸犯错误了，爸爸妈妈和我要去很远的地方，你小，让你跟大姨走。”
我不知道什么是犯错误，也不知道很远的地方是什么地方，但我却坚定地说：
“不。”
接下来那几天，家里一切都乱了。先是翻箱倒柜，再后来把箱子柜子里的东西打成包裹，拉到车站先托运走了。临分别前的夜里，一家人都坐在了客厅里。父亲、母亲、姐姐和大姨，还有杜阿姨抱着我。父亲一句话也不说，我看见父亲闭着眼睛，头靠在椅背上。妈妈和大姨有一句没一句地说着话，我躺在杜阿姨的怀里，眼皮很沉，姐姐嫒朝拉着我的手坐在杜阿姨身旁。这时我看见大姨的目光一会儿望一眼姐，一会儿望一眼我，大姨终于说：
“媛朝懂事了。”
这时我感到手背上热热潮潮的，我扭过头，看见姐姐正亲我的手背，姐姐的两眼里含着眼泪。在很多年以后，每当我思念远方姐姐的时候，怎么也忘不掉眼前这一幕，在我的记忆里，姐姐的形象定格了。可惜，当时我还没有真切地意识到，这样一别就是十几年。
后来我朦朦胧胧地在杜阿姨怀里睡着了，模糊中我觉得母亲把我抱在怀里。夜里我几次在梦里醒来，都看见一屋子人仍那么坐着，灯光不明不暗地照着，姐姐嫒朝一直抓着我的手歪靠在母亲的身上也睡着了，姐姐睡着的时候眼角上还挂着泪，梦中她仍在抽抽噎噎的。这时我就想起了姐姐白天对我说的话，我知道，姐姐和妈妈爸爸一道就要到很远的地方去了。我想到这，鼻子一酸，泪水就流了出来，我抽抽噎噎的，不知不觉又睡去了。
天亮的时候，我们一家人都去了火车站。这回是大姨抱着我，母亲领着姐姐，爸爸和杜阿姨的手里都提着东西。
后来，姐姐和爸爸妈妈一起上了一列火车，姐姐临出门时，又把我叫到了她的房间里，姐姐的房间此时已经很乱了，只有一张光板床立在房间里，姐姐打开她的书包，从里面拿出她学习的课本递给我说：
“弟，你喜欢的书，姐送你了。”
我接过姐姐给我的书，我知道那书里有我喜欢的天安门彩色图画。我抱着姐姐给我的书。很多年过去了，我一直保存着姐姐给我的当时编印的小学三年级课本。每当我思念姐姐的时候，我都要拿出姐姐送给我印有天安门图画的书一遍遍地看，以后的很多年里，我读过很多书，但从没有读�