琼玛走进厨房去和凯蒂互道晚安，然后用托盘端着咖啡走了回来。
〃你想躺一会儿吗？〃她说，〃后半夜你可没有时间睡觉。〃
〃噢，亲爱的，不！到了圣·罗伦索，在那些人为我准备装束时，我可以去睡觉。〃
当她在食品橱前跪下身来时，他突然在她肩膀上方弯下腰来。
〃你这儿有些什么？巧克力奶糖和英国太妃糖！怎么，这可是国王才配享用的奢侈品！〃
她抬起头来，对其喜悦的语调报以淡淡的一笑。
〃你喜欢吃甜食吗？我总是为塞萨雷存上一些。他简直就像小孩子一样，什么糖都爱吃。〃
〃真、真、真的吗？呃，你明天一定要为他再弄、弄一些，这些让我带走吧。不，让我把太妃糖装、装、装进我的口袋里，它会安慰我，让我想起失去的快乐生活。我的、的确希望在我被绞死的那天，他们会给我一点太妃糖吃。〃
〃噢，还是让我来找一个纸盒子装着吧，至少在你把糖放在口袋之前！你会弄得粘乎乎的！要我把巧克力也放进去吗？〃
〃不，我想现在就吃，和你一起吃。〃
〃但是我不喜欢巧克力呀，我想让你过来，正儿八经地坐着。在你或我被杀之前，我们很可能再也没有机会静静地交谈，而且——〃
〃她不喜欢巧克力！〃他喃喃地说道。〃那我就得独自放开吃了！这就是断头饭，对吗？今晚你就满足我的一切怪念头吧。首先，我想让你坐在这把安乐椅上，因为你说过我可以躺下来，我就躺在这里舒服一下。〃
他躺在她脚边的地毯上，胳膊肘靠着椅子。他抬头望着她。
〃你的脸色真白！〃他说，〃这是因为你对生活持着悲观的态度，而且不喜欢吃巧克力——〃
〃你就严肃五分钟吧！这可是个生与死的问题。〃
〃严肃两分钟也不行，亲爱的。不管是生是死都不值得严肃。〃
他已经抓住了她的双手，正用指尖抚摸它们。
〃别这样神情庄重，密涅瓦［罗马神话中的智慧女伸、女战神，又叫雅典娜。］。再这样一分钟，你就会让我哭出声，然后你就会后悔的。我真的希望你再次露出微笑，你的笑容总是给人一种意外的喜、喜悦。好了，你别骂我，亲爱的！我们还是一起吃着饼干，就像两个乖孩子一样，不要为了吃多吃少而吵架——因为明天我们就会死去。〃
他从盘子中拿过一块甜饼，谨慎地比画成两半，一丝不苟地从中折断。
〃这是一种圣餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂里吃的一样。'你们拿着吃，这是我的身体。'而且你知道，我们必须用同一个杯子喝酒——对，这就对了。为了缅怀——〃
她放下酒杯。
〃别这样！〃她说，几乎哭出声来。他抬起头来，再次握住她的双手。
〃那就别说话！我们就安静一会儿。当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界，我们将会一起离开这个世界，手拉着手。我们将会走进死亡的秘密殿堂，躺在那些罂粟花的中间。嘘！我们将会十分安静。〃
他垂下头来靠在她的膝上，掩住了他的脸。她默不做声地朝他俯下身去，她的手放在那头黑发上。时间就这样流逝过去了，他们既没有动也没有说话。
〃亲爱的，快到十二点了。〃她最终说道。他抬起了头。
〃我们只有几分钟的时间了，马尔蒂尼很快就会回来。或许我们再也不会相见了。你没有什么要跟我说吗？〃
他缓慢地站起身来，走到屋子的另一头。
〃我有一件要说，〃他开口说道，声音低得几乎听不清楚，〃一件事——是要告诉你——〃
他停了下来，坐在窗户旁边，双手捂住了脸。
〃过了这么长的时间，你总算决定发点慈悲了。〃她轻声说道。
〃我这一生没有见过多少慈悲，我以为——开始的时候——你不会在乎——〃
〃你现在不这么想吧。〃
她等了一会儿，然后走到屋子的另一头，站在他的身边。
〃你就把实情告诉我吧。〃她小声说道，〃想一想，如果你被杀了，我却活着——我就得回顾我的一生，但却永远也不知道——永远都不能肯定——〃
他抓起她的手，紧紧地握住它们。
〃如果我被杀死了——你知道，当我去了南美——噢，马尔蒂尼！〃
他猛然吓了一跳，赶紧打住话头，并且打开房门。马尔蒂尼正在门口的垫子上蹭着靴子。
〃一分…分钟也不差，就像平时那样准时！你俨然就是一座天文钟。那就是骑…骑…骑马斗篷吗？〃
〃是，还有两三样别的东西。我尽量没让它们淋雨，可是外面正在下着倾盆大雨。恐怕你在路上会很不舒服的。〃
〃噢，那没关系。街上没有暗探吧？〃
〃没有，所有的暗探好像都已回去睡觉了。今晚天气这么糟糕，我想这也不奇怪。琼玛，那是咖啡吗？他在出门之前应该吃点热的东西，否则他会感冒的。〃
〃咖啡什么也没加，挺浓的。我去煮些牛奶。〃
她走进厨房，拼命咬紧牙齿，并且握紧双手，不让自己哭出声来。当她端着牛奶回来时，牛虻已经穿上了斗篷，正在系上马尔蒂尼带来的长统皮靴。他站着喝下了一杯咖啡，然后拿起了宽边骑马帽。
〃我看该出发了，马尔蒂尼。我们必须先兜上一个圈子，然后再去关卡，防止发生万一。再见，夫人，谢谢你的礼物。那么星期五我在弗利接你，除非出现什么意外。等一等，这…这是地址。〃
他从小本子上撕下一页，拿起铅笔写了几个字。
〃地址我已有了。〃她说，声音单调而又平静。
〃有、有了吗？呃，这也拿着吧。走吧，马尔蒂尼。嘘——嘘——嘘！别让门发出吱吱嘎嘎的响声！〃
他们轻手轻脚地下了楼梯。当临街的门咔嗒一声关上时，她走进屋里，机械地打开他塞进她手里的那张纸条。地址的下面写着：
在那儿我会把一切告诉你。
第三部——第二章
这天是布里西盖拉赶集的日子，这个地区大小村庄的农民来到这里，带着他们的猪和家禽，以及他们的畜产品和不大驯服的成群山羊。市场里的人们川流不息，他们放声大笑，开着玩笑，为着晾干的无花果、廉价的糕饼和葵瓜子而讨价还价。炎热的阳光下，皮肤棕黑的儿童赤脚趴在人行道上。他们的母亲坐在树下，身边摆着装有奶油和鸡蛋的篮子。
蒙泰尼里大人出来祝愿人们〃早安〃，他立即就被吵吵嚷嚷的儿童给围住。他们举起大把的燕子花、鲜红的罂粟花和清香的白水仙花，希望他接受这些从山坡上采来的鲜花。人们出于爱意，容忍他对鲜花的喜爱。他们认为这一小小的怪僻与智者十分相称。如果有人不是这样受到众人的热爱，那么他把房间堆满了野草闲花，他们就会嘲笑他。但是〃有福的红衣主教〃可以有几个无伤大雅的怪癖。
〃呃，马尤西亚。〃他说，并且停下脚步拍着一个小孩的脑袋。〃自从我上次见过你以后，你又长个儿了。你奶奶的风湿病怎么样了？〃
〃她最近好多了，主教阁下，但是妈妈现在病得厉害。〃
〃我很难过，告诉妈妈改天到这儿来，看看吉奥丹尼医生有什么法子。我会找个地方安置她，换个环境对她也许会有好处。你的气色好多了，鲁伊吉。你的眼睛怎么样？〃
他一路走过，并和山民拉着家常。他总能记住儿童的姓名和年龄，以及他们的难处和他们父母的难处。他会停下脚步，抱着同情的态度，询问圣诞节得病的那只奶牛，以及上一次赶集时被大车轮子压过的破布娃娃。
当他回到宫殿时，集市开始了。一个瘸子穿着蓝布衬衫，一头黑发垂到他的眼睛上，左脸有一道很深的伤疤。他步履蹒跚地走到一个摊子跟前，操着一口蹩脚的意大利语，索要一杯柠檬水喝。
〃你不是这儿附近的人。〃倒水的女人说道，同时抬起头打量着他。
〃不是。我是从科西嘉来的。〃
〃来找活干？〃
〃是啊。马上就到了收割干草的季节，有一位先生在拉文纳附近有一个农场，那天他去了科西嘉，告诉我这里有很多活干。〃
〃我希望你能找到活干，我相信你能，但是这儿一带收成可不好。〃
〃科西嘉更糟，大娘。我不知道我们这些穷人还有什么活头。〃
〃你是一个人来的吗？〃
〃不，我和同伴一起来的。他在那儿，就是穿红衬衫的那个。喂，保罗！〃
米歇尔听到有人叫他，于是把手叉在口袋里，晃悠悠地走了过来。尽管他戴着假发，可他打扮得很像一个科西嘉人，连他自己都认不出来。至于牛虻，他这个扮相可以说是天衣无缝。
他们一路闲逛，一起穿过了集市。迈克尔吹着口哨，牛虻肩上挎着一个包裹跟在一旁，拖着脚步，不让别人轻易看出他是个瘸子。他们正在等着送信的人，他们必须向他下达重要的指示。
〃马尔科尼在那儿，骑在马上，就在拐角。〃迈克尔突然小声说道。牛虻仍然挎着包裹，他拖着脚步朝那个骑马的人走去。
〃先生，你想找个收干草的人吗？〃他说，一边用手碰了一下他那顶破帽子，一边伸出一根手指去摸缰绳。这是他们原定的暗号。从外表上看，那位骑手也许是一个乡绅的管家。
那人跳下马来，把缰绳扔到马背上。
〃伙计，你会干什么活儿？〃
牛虻摸索着帽子。
〃我会割草，先生，还会修剪篱笆——〃他开口说道，一口气接着说了下去。〃早晨在那个圆洞的洞口。你必须准备两匹快马和一辆马车。我会等在洞里——还有，我会刨地，先生，还会——〃
〃那就行了，我只要一个割草的。你以前出来干过吗？〃
〃干过一次，先生。注意，你们来时必须带枪，我们也许会遇到骑巡队。别从林子这边走，从另一边更安全。如果遇到了暗探，别停下来和他争辩，立即开火——我很高兴去干活，先生。〃
一个衣衫褴褛的乞丐懒散地朝他们走来，扯着凄凉单调的声音苦苦哀求。〃可怜一个苦命的瞎子吧，看在圣母玛利亚的份上——赶快离开这里，骑巡队正在开来——最神圣的天后，贞洁的圣女——他们是来抓你的，里瓦雷兹。他们两分钟后就到——圣徒或许就会报答你的——你赶紧逃吧，到处都有暗探。要想溜走而不被发现是不可能的。〃
马尔科尼把缰绳塞到牛虻的手里。
〃快点！骑到桥上就把马放走，你可以藏在山谷里。我们都带了枪，我们可以抵挡十分钟。〃
〃不。我不能让你们这些人给抓走。靠到一起，全都靠到一起，跟着我依次开枪。靠拢我们的马匹，它们就拴在宫殿的台阶上。把刀准备好。我们边打边撤，等我扔下帽子，就把缰绳砍断，随后跳上最近的马匹。这样我们全都可以到达树林那里。〃
他们说话时的语调相当平静，就连最近处的旁观者都没有怀疑他们谈的不是割草，而是更危险的东西。马尔科尼牵着他那匹母马的缰绳，走向拴马的地方。牛虻懒散地走在旁边。那个乞丐伸出双手跟在他们后面，并且一直苦苦哀求。米歇尔吹着口哨跟了上来，那个乞丐擦身而过时对他发出警告，并把消息从容地传给在树下啃着生洋葱的三个农民。他们立即站身来，跟着他走来。没等别人注意上他们，七个人全都站在宫殿的台阶上，每人都把手摁在掖在身上的手枪上。他们轻易就能够着拴在那里的马匹。
〃在我动手之前，不要暴露你们。〃牛虻说道，语调平和，声音清晰。〃他们也许认不出我们。在我开枪时，你们就顺序开枪。不要对着人开枪，打瘸他们的马脚——那样他们就无法追上我们。三个人开枪，其余的人装子弹。如果有人跑到我们和马匹之间，那就打死他。我骑那匹花马。在我扔掉帽子时，各人骑各人的马。无论发生什么都不要停下来。〃
〃他们来了。〃米歇尔说道。牛虻转过身来，露出一副天真而又愚昧的惊愕表情。这时人们突然中止了讨价还价。
十五名武装的士兵骑马缓慢地进入集市。他们很难从人群之中穿过，要是广场拐角没有那些暗探，他们七个革命党人就能悄然溜走。这时人们的注意力全都集中在那些士兵身上。米歇尔略微靠近了牛虻。
〃我们现在不能走吗？〃
〃不能，我们被暗探给包围了，有一个人已经认出了我。
他刚才派了一人去找骑巡队的上尉，告诉他我在什么地方。我们唯一的机会是打瘸他们的马腿。〃
〃那个暗探是谁？〃
〃我开枪打的第一个人就是。你们全都作好了准备吗？他们已经清开了一条道路，就要向我们冲过来了。〃
〃闪开！〃那位上尉叫道。〃看在圣父的份上！〃
人们往后退去，惊恐而又惶惑，士兵们朝着站在宫殿台阶上的那小群人冲了过来。牛虻从衬衫里抽出手枪开了一枪，不是对着前来的士兵，而是朝着接近马匹的暗探。那人被打断了锁骨，应声倒了下去。枪响以后，随后依次迅速响起了六下枪声。同时，七名革命党人从容地靠拢拴在那里的马匹。
骑巡队的一匹马绊了一下，然后倒了下去。另一匹马一声惨叫，随即