〃去罗马？要去多长时间？〃
〃信上说'直到复活节以后'。信是梵蒂冈发来的。我本想立即就告诉你的，但是一直忙着处理神学院的事情，并且安排迎接新院长。〃
〃可是，Padre，您当然不会放弃神学院吧？〃
〃只能如此。但是我可能回到比萨，至少待上一段时间。〃
〃可是您为什么要放弃这个地方呢？〃
〃呃，现在还没有正式宣布，但是已经任命我为主教。〃
〃Padre！在什么地方？〃
〃就是为了这件事情，我才一定要去罗马一趟。究竟到亚平宁山区升任主教，还是留在这里担任副主教，现在还没有作出决定。〃
〃已经选定了新院长了吗？〃
〃卡尔迪神父已被任命为院长，他明天就会到达这里。〃
〃是不是有点突然？〃
〃是的，但是——梵蒂冈的决定有时要到最后才会公布。〃
〃您认识新院长吗？〃
〃没有见过面，但是他的口碑极佳。勤于笔耕的贝洛尼神父说他是一位学识渊博的人。〃
〃神学院里的人会非常想念您的。〃
〃神学院的事我不知道，但是我相信你会想念我的，亲爱的。你也许会像我想念你那样想念我。〃
〃我肯定会想念您的。但是尽管如此我还是非常高兴。〃
〃是吗？我不知道我是什么样的心境。〃他坐在桌边，脸上露出倦容，看上去不像是一个就要升任高职的人。
〃亚瑟，你今天下午忙吗？〃过了片刻他说道，〃如果不忙的话，我希望你能陪我一会儿，因为你今天晚上不能过来。我看我是有些不大舒服。在我离开之前，我想尽量地多看你几眼。〃
〃行啊，我可以待上一会儿。他们六点钟等我。〃
〃去参加一个会吗？〃
亚瑟点点头，然后蒙泰尼里匆忙换了一个话题。
〃我想和你谈谈你自己的事。〃他说，〃在我不在的时候，你需要另外一位忏悔神父。〃
〃在您回来的时候，我可以继续向您忏悔，难道这样不行吗？〃
〃我亲爱的孩子，你怎么能这样说话呢？当然我只是说我不在的三四个月内。你去找圣特琳娜教堂的一位神父好吗？〃
〃很好。〃
他们又谈了一会儿别的事情，然后亚瑟站起身来。
〃我该走了，Padre。那些学生会等我的。〃
蒙泰尼里的脸上又露出憔悴的表情。
〃时间到了吗？你几乎已使我郁闷的心情好起来。呃，再见吧。〃
〃再见。我明天肯定会来的。〃
〃尽量早点来，那样的话我也许能有时间单独见你。卡尔迪神父会来这里。亚瑟，我的孩子，我不在的时候小心一点。不要受人误导做出轻率的事来，至少在我回来之前。你想象不出离开你，我是多么不放心啊。〃
〃没有这个必要，Padre。一切都很平静。事情还远着呢。〃
〃再见。〃蒙泰尼里脱口说道，然后坐在桌旁拿笔写了起来。
当亚瑟走进学生们举行小型集会的房间时，他看到的第一个人是他孩童时的伙伴，华伦医生的女儿。她坐在靠窗的一角，聚精会神地听着一位发起人对她讲话。那是一个身材高大的伦巴第人，身上穿着一件破旧的外套。近几个月她有了变化，发育得很快，现在看上去已像是一位成熟的年轻女性，尽管粗黑的辫子还垂在背后，仍旧是一位女学生的打扮。
她浑身上下都是一袭黑衣，头上裹着一条黑色的围巾，因为屋里冷风飕飕。她的胸前插着一串柏枝，这是青年意大利党的党徽。那位发起人热情洋溢，正对她描绘卡拉布里亚农民的苦难。她静静地听着，一只手托着下巴，眼睛看着地上。在亚瑟看来，她仿佛就是黯然神伤的自由女神，正在哀悼毁于一旦的共和国。（朱丽亚会认为她只是一个发育过快的野女孩，肤色蜡黄，鼻子长得又不规则，而且所穿的那件旧布衣料做的连衣裙又太短了。）
〃吉姆，你也在这儿！〃他说。在那位发起人被叫到房间另一头去的时候，他朝她走了过去。她在受洗礼时取了詹妮弗这个奇怪的名字，结果给小孩子们叫走了样，成了〃吉姆〃。她的意大利同学叫她〃琼玛〃。
她吃了一惊，抬起头来。
〃亚瑟！噢，我不知道你——你也属于这个地方！〃
〃可我也不知道你的情况啊。吉姆，你是什么时候——〃
〃你不明白的！〃她马上插嘴说道。〃我并不是这里的成员。只是我做过一两件小事。你知道，我结识了毕尼——你知道卡洛·毕尼吗？〃
〃当然知道。〃毕尼是里窝那支部的组织人，青年意大利党全都知道他。
〃呃，他先和我谈起这些事情，然后我就请他带我参加了一次学生会议。那天他写信给我，要我到佛罗伦萨去——你知道我在佛罗伦萨过的圣诞节吗？〃
〃我现在不常接到家里的信。〃
〃噢，对了！反正去的时候，我住在赖特姐妹的家里。（赖特姐妹是她的同学，她们搬到佛罗伦萨去了。）然后毕尼写信告诉我，让我回家时在今天路过比萨，这样我就到了这里。啊！他们开始了。〃
演讲的内容是有关理想共和国，以及为了实现这个共和国青年人应该担负什么责任。那位演讲人对这个题目理解得并不深刻，但是亚瑟怀着虔诚的敬意认真听着。在这个时期，他的大脑非常缺乏批判能力。在接受一个道德理想时，他就吞下所有的东西，没有去想是否消化得了。演讲结束以后进行了长时间的讨论，完了学生开始散去。他走到琼玛那里，琼玛仍然坐在屋子的那一角。
〃让我来送你吧，吉姆。你住在什么地方？〃
〃我和玛丽塔住在一起。〃
〃你父亲的老管家？〃
〃对，她住的地方离这儿挺远。〃
他们默不做声地走了一段时间。然后亚瑟突然开口说话：〃你现在已经十七岁了吧？〃
〃十月份我就满十七岁了。〃
〃以前我就知道，你长大以后不会像其他的女孩一样，光是想着参加舞会，以及那些东西。吉姆，亲爱的，我心里常想你会不会成为我们中间的一员。〃
〃我也常这么想。〃
〃你说过曾为毕尼做过事情，我以前并不知道你认识他。〃
〃不是为毕尼做事，是为另外一个人做事。〃
〃另外一个人？〃
〃就是今晚和我说话的那个——波拉。〃
〃你和他很熟吗？〃亚瑟的话中有一丝妒意。谈起波拉他就不高兴，他们之间曾经争着去做某件事情，但是青年意大利党委员会最终还是让波拉去了，而且竟然还说亚瑟太年轻，没有经验。
〃我和他挺熟，我很喜欢他。他一直住在里窝那。〃
〃我知道，他是十一月去的——〃
〃就是有关轮船的事情。亚瑟，你不认为进行这项工作，你家要比我家更安全吗？没有人会怀疑像你们那样一个经营船运的富家，而且你几乎认识码头上的每一个人——〃
〃嘘！亲爱的，别那么大声嚷嚷！这么说从马赛运来的书籍就藏在你的家里？〃
〃只藏一天。噢！也许我不应该告诉你。〃
〃为什么呢？你知道我是这个组织中的人。琼玛，亲爱的，世界上没有什么能比你们参加到我们中来更让人高兴，我是说你和Padre。〃
〃你的Padre！他当然——〃
〃不，他的看法不同。可我有时幻想——也就是我希望——我不知道——〃
〃亚瑟，他可是一位教士啊！〃
〃这又怎么样？我们这个组织里就有教士——有两位还在报上发表过文章呢。为什么不行呢？教士的使命就是引导世界实现更高的理想和目标，我们这个组织还想做些什么？归根到底，这不单是一个政治问题，更是一个宗教和道德问题。如果人们都配享受自由，都配成为尽责的公民，那么谁都不能奴役他们。〃
琼玛皱起了眉头。〃在我看来，亚瑟，〃她说道，〃你的逻辑有些紊乱。一个教士传授宗教的教义，我看不出这与赶走奥地利人有什么关系。〃
〃教士传授的是基督教的教义，在所有的革命家当中，最伟大的是基督。〃
〃你知道吗，那天我对父亲谈起教士，他说——〃
〃琼玛，你的父亲是一位新教徒。〃
停顿片刻以后，她率直地打量着他。
〃听着，我们最好不要谈起这个话题。一谈到新教徒，你总是带有偏见。〃
〃我不是带有偏见。但我认为谈起了教士，新教徒一般都带有偏见。〃
〃大概是吧。反正我们谈及这个话题时，我们经常争执不休，所以不值得再提起这个话题。你认为演讲怎么样？〃
〃我非常喜欢——特别是最后一部分。使我感到高兴的是，他强调了实现共和国的必要性，而不是梦想其成。就像基督所说的那样：'天国就在你的心中。'〃
〃就是这个部分我不喜欢。有关我们应该思考、感知和实现的美好事物，他谈得太多了。但是从头至尾，他基本上没有告诉我们应该做些什么。〃
〃到了紧要关头，我们会有许多事情要做。但是我们必须耐心等待，天翻地覆的变化不是一蹴而就的。〃
〃实现一件事情的时间越长，那就更有理由立即动手去做。你谈到了配享受自由——你还知道有谁比你的母亲更配享受自由吗？难道她不是你见过的最完美的天使般的女性吗？
可她所有的那些美德又有什么用呢？直到她死的那一天，她都是一个奴隶——受尽了你的哥哥杰姆斯和他妻子的欺凌、骚扰和侮辱。如果她不是那样的温柔和耐心，她的境况就会好得多。意大利的情况也就是如此。需要的并不是耐心——得有人挺身而出，保卫他们自己——〃
〃吉姆，亲爱的，如果愤怒和激情能够挽救意大利，她早就得到了自由。她需要的并不是仇恨，她需要的是爱。〃
在他说出这个字时，他的前额突然露出了赧色，但是随即又消失了。琼玛并没有看出来，她正皱着眉头，抿着嘴直视前方。
〃你认为我错了，亚瑟，〃她停顿了片刻说道，〃但是我是对的，总有一天你会明白这个道理的。就是这家。你进来吗？〃
〃不啦，时候不早了。晚安，亲爱的！〃
他站在门口，双手紧握着她的手。
〃为了上帝和人民——〃
她缓慢而又庄重地说完那句没有说完的誓言：〃始终不渝。〃［青年意大利党的口号是〃为了上帝和人民，始终不渝〃。］琼玛抽回了她的手，然后跑进了屋子。当她随手关上门时，他弯腰拾起从她胸前落下的那串柏枝。
第一部——第四章
亚瑟走回住处，感觉像是长了翅膀。他真是高兴极了，心里没有一丝愁云。在那次会上，有人暗示准备进行武装暴动。
现在琼玛已经成了同志，而且他也爱她。为了那个将要实现的共和国，他们可以一起工作，甚至可能死在一起。实现希望的时机已经到来，Padre将会看到它，并且相信它。
可是第二天早晨，一觉醒来以后清醒许多。他想起了琼玛要去莱亨，Padre要去罗马。一月、二月、三月——要过三个月才到复活节！如果琼玛在家中受到〃新教徒〃的影响（在亚瑟的词汇中，〃新教徒〃就是〃腓力斯人〃［腓力斯人是指古代地中海东岸的腓力斯国居民。《圣经》把他们描绘成伪善、狭隘、缺乏教养的人。在西方文化中，腓力斯人被用来指自私的伪君子。］的意思）——不会的，琼玛永远也学不会卖弄风情，引诱游客和秃头的船主，就像里窝那其他的英国女孩那样。但是她的日子也许非常难过。她是那么年轻，没有朋友，完全是孤苦伶仃地生活在那些木头人中间。如果母亲还活着——
他在傍晚去了神学院，并在那里见到蒙泰尼里正在招待新院长，看上去他感到疲惫不堪，百无聊赖。Padre没有像往常那样露出喜色，他的表情变得更加阴郁。
〃这就是我给你讲起的学生，〃他说，态度生硬地介绍亚瑟，〃如果您容许他继续使用图书馆，我会不胜感激。〃
卡尔迪神父是位年长的教士，长得慈眉善目。他随即就开始跟亚瑟谈起了萨宾查大学。他谈吐轻松自如，看得出来他非常熟悉大学生活。他们很快转而讨论起大学校规，这在当时是一个热门话题。新院长强烈反对大学当局采取种种限制性的措施，认为这些措施毫无意义，而且令人恼火，搞得学生们不得安宁。对此亚瑟感到极为高兴。
〃我在引导年轻人方面有着丰富的经验，〃他说，〃而且我有一条原则，没有充足的理由永远都不要禁止什么。如果对他们表示适当的重视，并且尊重他们的人格，那么很少会有学生惹麻烦。但是，当然了，如果你总是扯紧缰绳，那么最温顺的马也会踢人的。〃
亚瑟瞪大眼睛，没有想到这位新院长会为学生辩解。蒙泰尼里没有插话，他对这个话题显然不感兴趣。他的脸上露出难以言喻的绝望和厌烦，所以卡尔迪神父突然中断了谈话。
〃恐怕我已经使您过于劳累了，神父。您得原谅我这么侃侃而谈。我非常热衷于这个话题，忘掉了别人对它也许会兴趣索然。〃
〃正好相反，我很感兴趣。〃蒙泰尼里并不习惯这种约定俗成的客套，他的语调在亚瑟听来很不舒服。
当卡尔迪神父走回自己的房间以后，蒙泰尼里转向亚瑟。
整个晚上，他的脸上都挂着焦急和忧虑的表情。
〃亚瑟，我亲爱的孩子，〃