作者：雷米
声明：本书由（）自网络收集整理制作；仅供交流学习使用；版权归原作者和出版社所有；如果喜欢；请支持正版。
序告白
白。
他把塑料膜贴在卫生间墙壁上的时候，脑子里只剩下一个念头—这瓷砖，竟然这么白？
他似乎是第一次注意到卫生间的墙壁。在这个每天都要刷牙、洗脸、解手的地方，他感到陌生。当然，他没理由不感到陌生，因为那些毛巾、牙具以及各种洗发护肤产品通通都被收到一个纸箱里。洗手台上空空荡荡，就连镜子也被一层塑料膜覆盖着。
偶尔，他会抬起头来看看镜子里的自己，看那半透明之下被汗浸湿的脸，很快就扭过头去。
那不是自己。
卫生间只有几平方米而已，但是要把这么狭窄的空间完全遮挡还真不是一件容易的事情。好在最困难的部分已经完成。他低下头，看看被两层塑料膜包裹住的浴缸—下水口的管道已经被抽出，一根崭新的下水管插在地漏里，同样的塑料膜被贴在下水口周围，作为引流器，也探入下水管中。
万无一失。他喃喃自语道。
抬起头，他打量着卫生间的天花板，在吸顶灯的光晕下，铝塑板也白得耀眼。他眯起眼睛，身体摇晃了一下。
巨大的心理压力会让身体的疲惫感加倍。同理，这瞬间的无力感让他清晰地感觉到自己的决心又减少了一分。
不！不要！他用力地摇摇头，强迫自己把注意力转移到另一个问题上。
那东西，会不会喷得那么高？
犹豫了一下，他勉强直起已经酸痛无比的腰，踮起脚尖，同时拽起一块塑料膜，伸向天花板。
几十分钟后，他从浴缸里跨出来，手扶洗手台，站在镜子前微微气喘。
整个卫生间都被塑料膜覆盖住，就连马桶也概莫能外。昔日光洁的墙壁现在已经无法再反射光线，此刻，他被一团模糊又冰冷的光笼罩着，仿佛身处在一个梦境之中，很不真实。
这很好。虚幻感会让他增加勇气，因为他接下来要做的事情，是曾经连想都没有想过的。
待气息稍稍平复后，他开始脱掉全身的衣服，很快，除了手上的一副塑胶手套外，他已经一丝不挂。
他把衣服卷起，扔进那个装满洗漱用品的纸箱里，随后起身向客厅走去。
沙发上也蒙着一层塑料膜，上面是一个被胶带缠住手脚，同样全身赤裸的女人。
女人一动不动，看上去似乎毫无声息。
他紧张起来，俯身下去，用手指轻触女人的脖子。然而，被一层塑胶覆盖的手指并没有感到明显的律动。他又把手臂凑向女人的鼻子，终于感到一阵湿热的气息。
他既欣慰又恐惧，欣慰的是他需要这个女人活着，因为他必须要完成计划中的一切；恐惧的是，他将不得不完成那最难以面对的一个环节。
他弯下腰，把女人横抱起来。这个失去知觉的女人要比想象中沉重得多，他莫名其妙地想到了“死沉”这个词。在那一瞬间，他的情绪一下子低落至谷底。
直到这一刻，他才真切地意识到自己在干什么。
同样的事情。同样的夜。他在揣度一年前的感受与心情。
试试看，怀抱中的不是一个还在颤抖的人体，没有温度、血管、骨骼或者肌肉，不是任何人的女儿、妻子或者母亲，而是一个可以肆意摆弄的玩具—一个可拆卸的玩具。
想到这些，他嘴角的纹路骤然硬冷起来。此时此刻，就是这样，没错。
把她放到浴缸里之后，他已经感到筋疲力尽。昏迷的女人经过搬移及轻微的撞击，意识稍有恢复。出于本能，她下意识地夹紧双腿，双眼也微微地睁开。
他不敢去直视女人的眼睛，转身拿起卫生间的马桶抽子，然后拆开一只避孕套，套在握柄上。
这是必须完成的部分，也是他始终无法做到的部分。今天晚上，他已经尝试了无数次，都没有成功，只能用这个办法。
女人已经清醒过来，正在惊惧地打量着身处的环境，同时拼命挣扎着，试图站起来。无奈手脚被缚，用尽全力也只能让自己蜷缩在浴缸的一角。特别是看到他拿着马桶抽子凑向自己，女人既恐惧又疑惑，她拼命地摇着头，双眼已经盈满泪水，被胶带封住的嘴里发出含混不清的“呜呜”声。
他握着马桶抽子，跪在女人的身前，一时间有些手足无措，心里首先想到的却是安慰这个恐惧至极的女人。
“对不起……”他半垂下头，仿佛也在安慰自己，“不会让你太难受的……”
女人已经完全不能理解这些词句，拼命向后躲避着，口中的“呜呜”声已经变成短促而低沉的尖叫，同时竭力向前踢打着，试图阻止他靠近。
女人的脚细长、白皙，脚背上可见淡蓝色的静脉血管，指甲染成紫色。
他闭上眼，竭力平复那骤然猛烈的心跳，然而，太阳穴仍然在突突跳动着，仿佛有什么东西要从脑中破裂而出。
无数个画面混杂在一起，各种令人颤抖和窒息的味道。他的大脑仿佛一台超载运转的电脑，最后只向他发出一个指令。
对不起。
他睁开眼睛，伸手抓住女人的膝盖，用力扳开。
对不起。
午夜后，气温骤降。
在这座北方城市里，深秋意味着满街枯叶飘零，空气清冷，掺杂着腐朽与冬储菜的清香味道，同时也意味着马路上人迹寥寥，特别是在这个时段。
他全身僵直地坐在驾驶室里，目视前方，握着方向盘的手骨节毕现。车载收音机里正在播放每日金曲节目，陈百强的《偏偏喜欢你》。
他需要这狭窄的驾驶室被音乐填充，什么都行，只要能暂时充斥他的耳朵，否则就会听到后备箱里那些黑色塑胶袋中发出的声音。
切开皮肤的声音；鲜血喷涌而出的声音；锯断骨头的声音以及女人最后从喉咙里发出的悠长呻吟。
城建花园附近的草丛。南运河河道。北湖公园的人工湖。东江街中心绿化带。南京北街和四通桥交会处的垃圾桶。
把所有的黑色塑胶袋处理完毕，已经是凌晨四点。气温变得更低。这个城市丝毫没有醒来的迹象。
在一处黑暗僻静的地方，他停好车，拿起手电筒再次检查了后备箱。很好，没有任何血迹之类的痕迹留下来，看来对那些塑胶袋进行严密包裹还是有意义的。然而，那股味道仍然挥之不去，即使在已经零下的温度中依旧清晰可辨。他把头探进后备箱，仔细嗅着。突然，他干呕了一下，随即就捂着嘴巴，踉跄着跑到路边，扶着电线杆大吐起来。
他几乎一整天都没吃东西，吐出来的只是隔夜的食物残渣和胃液。然而，直到胃里已经空空荡荡，他依然遏制不住喉头不断向上翻涌的感觉。最后，他半蹲在电线杆下，嘴边挂着一条长长的涎水，像狗一样喘息着。
良久，他勉强站起身来，用袖子擦擦嘴角，摇晃着走到车旁，盖上后备箱，绕到驾驶室旁，上车发动。
这是黎明前最黑暗的时刻，他驾车一路向东疾驶。天边依然没有泛白的预兆，远远望去，只是一片漆黑的楼群背后更为深沉的黑色，仿佛一面铺天盖地的幕布，隐藏着结局未知的戏剧。
远远地，他看到路边有一盏小小的红灯，在无边的黑暗中兀自亮着。他心头一动，降低了车速。
那是两扇深棕色的木门，在红灯的照耀下，“淮河街派出所”的字迹清晰可辨。门旁是一扇还亮着灯的窗户，玻璃上布满水汽，一个人影在桌前若隐若现。
他松开油门，汽车几乎以滑行的速度缓缓经过派出所门口。
淮河街派出所的值班民警正守着电话，伏在桌上打瞌睡。他不知道，明天一早就会有轰动全城的命案发生。他更不知道，此刻正有一辆黑色汽车驶过门口，驾驶员默默地凝视着他的身影，口中无声地说道：抓住我。
第一章初见
车身震动了几下，停住了。
魏炯睁开眼睛，取下耳机，伸手拿起自己的背包。其他人也纷纷行动起来，整理衣服，伸懒腰。一时间，魏炯眼前都是晃动的人体，他只是略欠欠身，就留在座位上，等车厢里空了大半，才跟在队伍后面，慢慢下车。
大家聚集在一片空地上，一边说笑，一边好奇地打量着四周。一个高个子男生从背包里拽出一块折成几叠的红布，拉开来，是一条长长的横幅，上面印着“C市师范大学红烛志愿者服务队”几个白字。
一个扎着马尾辫，嗓音尖细的女生拎着相机，招呼志愿者们排好队。
“往中间集中一点……个子高的站在中间……横幅别拖到地上……那位同学，看这里！”
魏炯站在合影队伍的边缘，正在扭头看身后的三层小楼，直到旁边的男生拍了他一下，他才意识到自己是“那位同学”。
马尾辫女生白了他一眼，举起相机。
“一、二……三！”
“茄子！”
此时正值午饭时间，三层小楼里弥漫着一股奇怪的混合味道。仔细去分辨，会发现这味道中有米饭、大蒜、土豆与白菜。除此之外，肯定还有什么东西，把这些寻常食材搅和出一种黏腻的质感，沉甸甸地压在身上，让人心生不快。
魏炯不知道那是什么，却能清晰地感觉到它的重量。即使手里只有一包纸巾，他仍觉得手脚渐渐酸麻起来。
马尾辫女孩正在给一个老妇喂饭。老妇可能患有帕金森病，头部一直在不停地晃动，而马尾辫女孩显然也缺乏经验，喂到老妇嘴边的饭菜多半撒落在她的衣襟上。所以，魏炯的任务就是不停地用纸巾帮老妇擦嘴。这个任务虽然简单，动作的频率却极高。他稍一分神，就会遭到马尾辫女孩不耐烦地催促。终于熬到老妇把饭“吃”完，魏炯手里的纸巾已经被消耗殆尽。马尾辫女孩却对自己的表现很满意，她把空碗放到一边，对明显没吃饱的老妇说道：“阿姨，再喝点儿水吧—你还愣着干吗呀？”
“嗯？”正在发愣的魏炯醒过神来，急忙去倒了一杯水，小心翼翼地端过来。
马尾辫女孩把水杯凑到老妇嘴边，转头打量着魏炯，眉头微蹙。
“要不……你去陪老人们聊聊天吧！”
魏炯看着老妇胸前如小溪般倾泻而下的水流，如释重负般地点点头。
枫叶养老院是一座三层小楼，七十余个房间，一百多个老人住在这里。午饭时分，原本是养老院里最为忙碌的时候，因为志愿者们的到来，护工们也乐得清闲，三三两两地聚在一起闲聊。志愿者们倒是积极性很高，每个房间里都有一两个年轻人，一边打扫卫生，一边和老人闲聊。
魏炯走过一扇扇敞开的房门，偶尔停留在某扇门口，听志愿者和老人们谈论诸如“您高寿啊？”“冬天冷不冷？”“饭菜质量好吗？”之类的闲话。很快，魏炯就发现这些对谈几乎千篇一律，而且志愿者们在开头的寒暄后，就很难再找到可以聊下去的话题。相反，老人们谈话的兴趣很浓，每个房间里都是高谈阔论的老人和一脸堆笑做倾听状的大学生。
魏炯感到小小的厌烦，而且，他也终于知道那沉甸甸的东西是什么了。
寂寞，以及人之将死的恐惧。
他慢慢地走过那些充斥着高声谈笑的房间，越发感到脚步的沉重。他不知道这种陪伴意义何在。大家似乎都在竭力证明着什么：老人们依旧记忆清晰，活力十足；志愿者们爱心满满，善良热情。只是，几个小时后，大家又回到各自的生活轨道。老人们继续数着自己剩余无几的人生，志愿者们继续挥霍青春，奔向懵懂的未来—彼此间甚至连过客都算不上。
魏炯想着，不知不觉走到了长廊的尽头。他下意识地抬眼望去，却发现最后一个房间的门是关着的。
没人，还是没人陪伴？
他把目光投向坐在门口抽烟的一个男护工，后者神色淡漠，只是向他举手示意，又指指那扇门。
里面有人。
好吧。魏炯打起精神—这就是我今天要“志愿服务”的对象了。
他抬起手，在门上轻轻叩了两下。
很快，一个声音从门里传出来：
“请进。”
扑面而来的，是炫目的阳光，以及浓重的肉香。
这是一个单人间，左侧靠墙摆放着一张单人床，右侧是一张书桌，桌上是一本摊开的硬皮笔记本，旁边是一只小电锅，正咕嘟咕嘟地煮着什么。室内陈设简单，却整洁有序，和其他房间的逼仄凌乱完全不同。
窗口，午后的阳光毫不吝啬地泼洒进来，在巨大的光晕中，一个坐在轮椅上的老男人缓缓转过身，略低下头，从眼镜上方看着魏炯。
魏炯手扶着门框，一时间有些手足无措，逆光中，他看不清老人的长相，却被那双眼睛里投射出来的目光刺了一下。
嗫嚅了半天，他躲开老人的目光，讷讷道：“你好。”
老人笑了笑：“你好。”说罢，他又低下头，捧着书继续看。
魏炯犹豫了一下，迈进房间，回手关�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架