冷漠的面孔，如同这寒冷的气候一样，春暖花开，仍是遥不可及的一件事。
楼下的马路在经历了几天的沉寂后，再次热闹起来，甚至更加拥堵不堪。骆少华看着那一排缓缓移动的汽车，耳边是此起彼伏的鸣笛声，越来越烦躁。
他关上窗户，打算返回客厅，一转身，却看到金凤正倚在门框上，看着自己。
骆少华吃了一惊：“你怎么出来了？风这么大，着凉了怎么办？”他快步上前，拥住金凤的肩膀，把她带回客厅。
扶她坐在沙发上，骆少华要回卧室取毛毯，却被金凤拉住了。
“少华，”金凤看看北卧室紧闭的门，确保外孙不会听到，“我们谈谈吧。”
骆少华的身体一下子僵住了，几秒钟后，还是顺从地坐在了她的对面。
夫妻相向而坐，一时间竟无话，最后，还是金凤打破了沉默。
“咱俩过了有三十七年了吧？”
“嗯—77年结婚。”
“是啊，骆莹三十六岁了。”金凤笑笑，“晖晖都十一岁了。”
“眼看就十二了。”骆少华不由得也笑，扭头看看北卧室，“四月份以后。”
“嗯。这么多年，你工作忙，但是，一直悉心照料我们娘俩。”金凤伸出手去，在骆少华的膝盖上轻轻地摩挲着，“我身体不好，拖累了你。”
“两口子，说这些干吗？”
“其实，我知道你心里有事。别担心，我和骆莹能照顾好自己，也能带好晖晖。我已经拖累了你这么多年……”
“你说什么呢？！”骆少华猛地抬起头，意识到金凤话里有话，“你误会了……”
“是你误会了。”金凤的面色平静，“我了解你，你前段时间忙的，肯定不是什么乱七八糟的事。”
突然，金凤的嘴角浮现出一丝俏皮的笑。
“你个邋邋遢遢的老头子，除了我，还有谁能看上你？”
骆少华愣了一下，随即就哈哈大笑，跳起来，作势要打人，结果只是在金凤的脸上轻轻地拍了拍。
金凤笑着躲避。三十几年的老夫妻闹作一团，引得向春晖从卧室里探出头来。
“姥姥、姥爷，你们干吗呢？”
“没事，我们闹着玩呢。”骆少华虎起脸，却挡不住一脸的笑意，“赶紧写作业去，否则小心你妈回来收拾你。”
向春晖吐吐舌头，缩回卧室。
骆少华转身冲金凤笑道：“你个老太太，没个正形儿。看，让外孙子笑话了吧？”
金凤笑而不语，面色却渐渐庄重起来。
“你正在做的事儿，能跟我说说吗？”
骆少华的笑容一下子收敛，片刻，摇摇头：“不能—至少现在不能。”
金凤似乎对这个答案早有准备，脸上丝毫看不出失望的表情：“这件事，对你很重要吗？”
“重要。”骆少华想了想，又加了一句，“非常重要。”
“有危险吗？”
“没有。”骆少华笑笑，“你忘了我是干什么的了？”
“嗯，我知道了。”金凤坐直身体，双手拄在腿上，长长地吐出一口气，“去吧。”
骆少华抬起头：“嗯？”
“去吧。对你重要的事情就去做，否则你心里不会安生。”金凤拿过车钥匙，递到骆少华手里，“我会跟骆莹解释，你放心，晖晖我来带，没问题的。”
骆少华握着车钥匙，怔怔地看着妻子，半晌，讷讷说道：“这件事了结之后，我会告诉你的。”
“嗯。”金凤的脸上依旧是平静的笑，“我等着。”
在这段日子里，C市风平浪静，除了因为饮酒过量或者暴饮暴食被送医的倒霉蛋之外，就是被鞭炮炸伤的几个孩子。没有人被谋杀。魔鬼也在过年。
骆少华只能通过报纸来了解这几天来的C市，最令他关注的案件没有发生，多少让他感到一些安慰。因此，在走进绿竹苑小区的时候，他的脚步不像往日那般沉重，甚至还显得悠闲自在。
走到22栋楼前，他抬头向4单元501室的窗口看看。因为是白天，没法确定室内是否有人。骆少华想了想，转身向对面的楼房走去。
爬到六层，骆少华站在楼道里，拿出望远镜向林国栋家里窥视着。室内的陈设还是老样子，只是凌乱了一些。笔记本电脑放在书桌上，呈闭合的状态。骆少华左右移动着望远镜，看不出室内有人活动的迹象。
他出门了？
骆少华放下望远镜，眉头紧蹙，刚才还略显轻松的心情已经消失了大半。无论如何，这家伙不在自己的监控范围内，仍是让人不够安心的。
他靠在墙壁上，点燃了一支烟。从林国栋近期的活动规律来看，他应该仅仅是去买菜而已。那么，他在一小时内就会返回。不过，骆少华不知道他何时出门，所以，现在能做的就是等待。
吸烟。在楼道里小范围地活动身体。偶尔喝一口保温杯里的热水。每隔二十分钟就用望远镜看看林国栋家里的动静。听到楼下有人声传来，骆少华也会躲在窗户后面，小心地窥视一番。然而，足足一个半小时过去了，林国栋家里仍旧是一片寂静。
骆少华开始怀疑自己的判断：这王八蛋难道睡着了—或者死在了家里？
那可太他妈好了。骆少华不无恶意地想到。他活动着早已酸麻不已的双腿，想了想，决定去对面探个虚实。
骆少华戴好羽绒服的帽子，又用围巾扎紧，只把鼻子和眼睛露在外面。他背起挎包，悄无声息地下楼，慢慢地穿过楼间的空地，四处张望了一下，快步闪进22栋4单元的楼道里。
三步并作两步地爬上5楼，骆少华已经感到微微的气喘。他在缓台上站了一会儿，待心跳稍微平稳后，小心翼翼地走近501室的铁门，掀开帽子，把耳朵贴在门上，屏住呼吸。
室内一片寂静，半点儿声响都没有。骆少华直起身子，默默地看着面前的铁门。想了想，他决定冒一个险—抬手，在门上轻轻地敲了几下。
几乎是同时，骆少华半转过身子，做好了迅速跑下楼去的准备。然而，几秒钟过去，室内仍然毫无反应。
骆少华长出一口气—林国栋确实不在家。不过，这口气很快就在他喉咙里憋住。
在他心中，突然涌起了一股不可遏制的冲动：在门的那边，是怎样的？
林国栋在过着什么样的生活？
骆少华意识到，除了那扇小小的窗户里的景象，他对林国栋的日常几乎一无所知。他吃什么，睡在哪里，看什么样的书，浏览过哪些网站，在那些漫漫长夜里，他是安然熟睡，还是辗转难眠？
答案就在铁门的里面。
骆少华的呼吸急促起来。如果能了解这一切，也许就可以对他做一个最可靠的判断—二十多年的禁闭，究竟把林国栋驯化成一个温顺的老人，还是仅仅让他藏起獠牙和利爪？
如果证明是前者，那么一切都可以结束了。
骆少华再也按捺不住，从肩膀上摘下背包，蹲在地上打开来，从一个小小的金属盒子里取出两根铁丝。
他四处看看，麻利地把两根铁丝插入锁孔中。然而，仅仅捅了几下，他就听到楼下传来一阵不疾不徐的脚步声。
骆少华停下动作，留意倾听着。很快，脚步声越来越近，看来并不是4楼以下的住户。他暗骂一声，把铁丝捏在手里，拎起背包，打算先离开再说。
保险起见，骆少华决定下楼，否则来人住在6楼的话，自己就非常可疑了。刚刚走下半层，就看见一个拎着大塑料袋的男人，正哼着歌，一步步走上来。
刹那间，骆少华的大脑一片空白。
林国栋穿着一件灰色的羽绒服，黑色灯芯绒长裤，棉皮鞋，在楼道里和骆少华擦肩而过。他似乎抬起头看了骆少华一眼，又似乎没有。
他嘴里哼唱的不成调的小曲没有中断，夹杂在塑料袋的哗啦声响中，瞬间就灌满了骆少华的耳朵。
这二十三年来，两个人第一次如此近距离地接触。骆少华甚至能感到对方的肩膀传来的力度。穿过衣物，那股力量带着弥散的黑气和甜腥的味道，仿佛还带有黏稠的质感，清晰地拉拽着骆少华的身体。
不足半秒钟之后，两个人台阶上交错而过，一个向上，一个向下。骆少华目不斜视，全身僵直地走到4楼，听到头顶传来抖动钥匙的声音。他竭力保持着机械的行走姿势，直至面前出现了楼道外的空地，忽然就全身瘫软下来。
“就是他……”骆少华咬牙切齿地对自己说道，感到嘴里已经干得沙沙作响，“不会错……”
等到腿不再发抖之后，他几乎用一种逃跑的姿态冲进了对面的那栋楼。快步来到6楼的监视点，骆少华气喘吁吁地拿出望远镜，动也不动地看着林国栋的家。
林国栋神色如常，行为也如常。挂好衣物，泡茶，坐在电脑前，吸烟，打开电脑。与平时稍有不同的是，他带回的塑料袋里似乎并不是日常用品，而是一大摞打印纸，看上去似乎是某种文稿。
林国栋把文稿放在电脑旁，先是研读一番，随即就在键盘上飞快地敲击着。偶尔，他会停下来，翻开旁边一本厚厚的英汉字典，查阅后，继续重复同样的动作。
窥视了半个多小时后，骆少华意识到，林国栋在翻译文件。
也就是说，他找到了工作。
林国栋的表现似乎说明了两件事：其一，他并没有发现骆少华的跟踪，至少没有在楼道里认出对方；其二，他已经适应并习惯了现在的生活，而且开始谋求维持这种生活。
这些迹象表明，林国栋现在只是一个想平静地度过余生的老人。
然而，骆少华已经不能相信自己的判断。刚才在楼道里的遭遇给了他过分强烈的刺激，他无从辨别自己究竟是沉浸在往昔的印象中难以自拔，还是他仍然保有对犯罪气息的敏感嗅觉。无论如何，骆少华都决定要继续对林国栋监视下去。因为，任何侥幸和误判，都可能让悲剧再次无法挽回。
于是，骆少华在22栋楼对面的监视点里守到夕阳西下，直至骆莹打电话问他什么时候回家。此时，林国栋已经吃过了简单的晚饭，在这段时间里，他除了倒茶、如厕之外，几乎一直守在电脑前，全神贯注地翻译那份文件。也许是精神高度紧张的缘故，骆少华的体力已经到了极限。此外，他也不想让骆莹再次对他产生过分的猜疑，于是，再三考虑后，骆少华决定结束今天的监视。
对面楼道里那个暗影终于消失，望远镜片的反光也看不见了。林国栋缓缓侧过头来，望着那扇黑洞洞的窗户。空无一人。
他站起身来，迅速走到厨房。透过那扇小小的气窗，可以看到小区外的一条马路。他躲在置物架后，注视着骆少华一摇三晃地从小区中走出，坐上路边的一辆深蓝色的桑塔纳轿车，发动，离开。暗红色的尾灯一路飘摇，最后彻底融入夜色中。
林国栋忽然开始大口喘息，紧绷了整整一个下午的神经终于放松下来。他靠在置物架上，胸口剧烈地上下起伏。片刻之后，他擦擦额头上沁出的细密汗水，蹒跚着走回房间。
室内灯光柔和，空气中飘浮着一股方便面的味道。那是他刚刚吃下去的晚餐。想起自己吃面时一本正经、假装若无其事的样子，林国栋暗暗觉得好笑。随后，就是深深的怨恨。
他重新坐在电脑前，怔怔地看着显示器上的文档，杂乱无章的字符排列其中，既有英文，也有中文。
“Whatthefuck！”
“王八蛋！王八蛋！”
“你要逼我到什么时候？！”
……这就是林国栋在电脑上“工作”了整整一个下午和晚上的结果，他竭力保持面色平和，动作舒缓，却完全无法集中注意力去翻译这份文稿。在胸中喷薄而出的怨毒都化作一个个凶狠的词句，被他敲击在这份文档上。
他叹了口气，未保存就关闭了这个页面，重新开启一个新的空白文档。
这是他出院后获得的第一份工作。在上午的面试中，那家翻译公司的老板曾反复打量着头发斑白、衣着寒酸的他，眼睛里写满了嘲讽与质疑。名牌大学的本科学历还是有用的，尽管只换来“先译一份试试，明天上午十点前交给我”的试用合同。
看来今晚要熬夜了，否则完不成工作。薪水虽然很低，但是林国栋需要这份工作。不仅是为了维持现有的生活，更重要的是，他需要知道那个人是谁。
在1992年10月27日晚上，那个游荡在C市夜色中的幽灵，是谁？
林国栋揉揉眼睛，打起精神，捻起一张文稿，一字一句地读下去。
那是一家小企业的竞标书，充斥着华而不实的词句和空洞乏味的服务承诺。他竭力把那些方块字转换成英文单词，直到一个完整的句子呈现在脑海中……突然，他操起手边厚厚的英汉词典，狠狠地向玻璃窗上掷去！
随着“哗啦”一声脆响，玻璃窗上出现几条横纵交错的裂缝，最后，碎成几片。
冷风立刻倒灌进来，灰色的厚布窗帘被卷起。在飞舞的灰色中间，林国栋看见自己的脸倒映在破碎的玻璃窗中，面�