理由还没想出来，他就看到了苏允。
苏允正从楼里走出来，就他一个人，穿着驼色长风衣，领子高高地立起来遮住半边脸颊，夜风一吹，风衣鼓动，他把手□□口袋里，怕冷似的缩了缩脖子，把风衣裹得更紧。他这一身打扮没什么稀奇，大约任何一个身材良好热爱打扮的男人都穿得出来，可苏允在衣着之外，自带多年练就的巨星气质，哪怕他现在瘦成了这样，仍旧每走一步都气场十足，仿佛t台走秀，难怪那些狗仔队总是一拍一个准。
夜里暗，苏允没看到陆秦的车停在路边，他也压根没想到陆秦会来。他下了台阶，缓缓走到路边的路灯下面，距离陆秦大约只有几十米的距离。陆秦瞧着他的样子像在等人，念头在下去给苏允一个惊喜和装成自己没来过之间转了一圈，做了第三个选择。
他给苏允打了个电话。
铃声在他面前几十米开外的地方响了起来。
苏允耳朵里插着耳机在听歌，听见铃声，他从口袋里掏出手机，看了一眼，唇边露出个温柔的笑容，接听。
“怎么这时候打电话？”苏允问道，“想我了？”
陆秦远远地看着苏允，笑道：“想你了。”
“票给你送过去了？”苏允低头踢着脚尖笑，“看到我写的字了吗？”
“看到了，算你有良心。”陆秦故意问，“听着你那边有风声，没排练？”
“别人都在排练，我有点事，先走了。”苏允冻得跺跺脚，笑道，“正在路边等助理来接我呢，平时她都很准时的，今天不知道怎么了，还没到。”
“那你别在外面等着，找个避风的地方去等。”陆秦说。
“不用，说不定待会儿就来了。”苏允笑了笑。
陆秦知道自己劝不住，笑了笑，问：“苏允，话剧好玩吗？”
“好玩啊。”苏允探出头，往陆秦的方向望过来，实际上是想看看助理的车到没到，“怎么突然这么问？”
陆秦知道他看不清自己，可他还是心虚地往下面坐了坐，眼睛看着远处的苏允：“我担心你太累了。”陆秦说，“苏允，公演结束以后，你给自己放个假，我带你去欧洲住一段时间，怎么样？我买给你的表厂你还一直没实地考察过呢，就算你自己不在乎，也得让那些大鼻子知道知道谁才是真正的老板吧。”
提到那个荒诞的表厂，苏允忍不住笑出了声：“没问题，我也去过一把当老板的瘾。”
两人隔着电话一起大笑，笑过，却一同沉默下来。
好一会儿，苏允问：“陆秦，你是不是有什么事啊？”
陆秦握着手机的手轻轻震了一下。
“我……”他颤抖着嘴唇应了一声，接下来，却说不出话。
在大脑反应过来之前，手指先做出了反应。他轻轻扳动了车门，敞开了一条小缝。冷风顺着门缝吹进来，吹得陆秦打了个寒战。他侧过身，只要推开门，迈出一只脚，就可以跑过去，紧紧地抱住苏允，可是连陆秦自己都不知道，为什么他没有这样做。
他的手按在车门上，留着那条灌进冷风的小缝，低低地，笑。
“没事，就是想你了。”
苏允踢着的脚尖顿下来，他低下头，忽然，肩膀微微地抖动着，笑了两声。
“哥，有件事我一直想问你，可是问不出口。”电话里面，苏允清晰地咽了口口水，“你以前说过会试着爱上我……”
陆秦的手不自觉地颤了一下，门敞得更开，冷风更多地灌进来。
他听到风声送来苏允紧张而忐忑的询问：
“现在呢？进度怎么样了？”
陆秦张张嘴，三秒钟的沉默后，他说：“我……”
“滴滴！”
身后传来汽车喇叭刺耳的声响，一道灯光从后面照了过来。陆秦第一反应是捂住话筒，以免被苏允发现，接着矮下身子，眼睁睁看着助理把车开到苏允面前。
电话那头，苏允笑道：“哥，助理来了，咱们明天再聊，我先上车了。”
陆秦心里涌起巨大的失落感，却要装若无其事：“去吧，早点回来睡觉。”
然后他看着苏允上了助理的车。
两天后，话剧如期公演。
七点半开演的话剧，五点刚过，剧场外就聚满了等候开场的观众，首演的黄牛票炒到天价，仍旧一票难求。下午的新闻发布会后，媒体们都被请到剧院的多功能厅休息，此刻有媒体端着相机出来拍照，镜头前面，乌压压一片人头。
后台，剧组所有成员正在紧张地做最后一次准备。化妆间里，苏允一边化妆，一边与女主角对最后一遍台词。简晓宁化好妆过来，搬了把椅子坐在苏允身边，听着他抑扬顿挫地用话剧腔说台词，仿佛能静心。没一会儿，女二号闻讯也赶来了，坐在女主角身后，把个小小的化妆间塞得满满。中间岳林来了几次，看着屋里人越来越多，笑得打跌。苏允忍不住损他，问他季家老大会不会来，岳林的笑立刻哑火，什么话都没说，转过头，严肃地走了出去。
离门边最近的女二号问：“岳导的脸是不是红了？”
没多久苏允就知道，季勤之当然来了，不仅来了，还亲自到后台逛了一圈，被岳林以“添乱”为名撵走。这位传说中的季家老大向来只活在传奇中，剧组里大部分人包括苏允在内，都只闻其名未见过其人，今儿算开了眼界。可怜苏允一直想见见这位季大总裁，生生又错过，惹得他长吁短叹，追着人问：“长什么样？帅吗？霸气侧漏吗？牛逼哄哄吗？”
经纪人碰巧是见到季大总裁的人之一，被苏允问到，她认真地回想了一下，满眼都是小星星。
“帅！霸气侧漏！牛逼哄哄！”经纪人哭丧个脸，“可惜不喜欢女人。”
“他是不喜欢除了岳林以外的任何生物。”墙角安静地看着剧本的女主角忍不住吐槽。
经纪人悲鸣一声，坐到苏允对面。
“今天怎么样？”她俯下身，附在苏允耳边，小声地问，“还好吗？”
经纪人问的是他的病情碍不碍事，苏允迅速瞥了旁边的女主角一眼，笑道：“没事，我吃过药了，现在状态特别好。”
经纪人狐疑地瞧着他，见他果然精神百倍眼底下的黑眼圈都没了，这才相信。
“陆总到了。”经纪人说，“他在外面碰见季总，两个人正在说话，看样子待会儿是打算一个包间看戏。周特助来问，待会儿你要不要抽个时间，跟陆总见个面？”
“不用，”苏允看了眼手机上的时间，“演完了再说吧。”
正式开演前一小时，所有工作人员清场，苏允一个人呆在化妆间里，放松身体和精神，让自己入戏。待会儿出了门，他就不再是影帝苏允，而是整出戏的灵魂人物，在乱世风雨飘摇中独力支撑大家族的长房长子。他仰躺在座椅中，伸展长腿，戏服挂在身后，他一抬头，就能从镜子里看到那一件件戏服，还有自己的脸。苏允长出一口气，直起身，去够桌上的剧本。
够到一半，他缩回手，眼睛盯着镜子里的自己，幅度很大地扯了扯唇角。
他的状态并没有这么好，如果此时有人近距离观察，就会发现他后颈处出了一层虚汗。
“别咳嗽，”他对镜子里的自己说，“别出虚汗，别发抖。撑下来，你努力了那么久，就是为了今天，陆秦来了，他在看你，别掉链子，撑下来。”
半个小时后，有人敲门进来，帮他换上戏服，簇拥着他走出门。门外，岳林迎面走来，拍了拍他的肩膀，说了两个字。
“加油。”
十五分钟后，整个剧院的灯光全灭，嘈杂人声瞬间安静，公演正式开始。
苏允提着气，迈出脚，在一片绚烂的灯光和繁华的配乐中，走进了观众的视线。
话剧一开始，花团锦簇，剧中人仿佛都处于最好的时代，谁也没有意识到，乱世即将来临。苏允扮演的主角仍旧是那个饱读诗书，盼望着出国留学，自由恋爱的大家族少爷，对于要接手家族生意，他满怀排斥，认为那充满铜臭。很快，乱世把一切美好的镜花水月都打破，父亲惨死，叔伯趁机生乱，家族的重担都压在了苏允一个人肩上，他的理想被迫中断，不能出国留学，更不要奢望自由恋爱，只能为了家族娶了一位素未谋面的暴发户小姐。
这一段剧情急转直下，苏允在短暂的时间内情绪多次大转弯，将一个被迫成长的新青年演绎得极为生动。当他满怀憧憬地询问出国的船票是否买好时，他仍是那个不识愁滋味的大少爷，几分钟后，噩耗传来，灵堂之上，叔伯威逼，苏允又被迫扛起了家庭重担。一幕落下，他神色木然地坐在婚床上，甚至不愿掀起妻子的盖头，看一看将与他共度一生这人的脸，而所有的不甘与绝望都藏在眼睛里，他直视前方，仿佛未来于他，不过是行尸走肉地活着而已。
随着幕布降落到底，苏允也快速回到后台，换衣，补妆，趁这机会喝两口水。服装师把他的衣服脱下来，拎到手里，低低地惊叫了一声。
苏允一眼瞪过去：“叫什么？赶紧换衣服！”
服装师不敢再出声，赶紧帮苏允换上接下来一场的戏服。
一分钟后，幕布升起，苏允又出现在了舞台上。
“怎么了？”岳林躲在台边，眼睛盯着舞台，压低声音问服装师，“刚刚怎么了？”
服装师咬了咬牙：“苏允的衣服里面全是汗。”
“有汗不是很正常吗？”岳林不解。
“那汗是……”服装师低声道，“是冷的！”
下一场，苏允到后台换装的时候，岳林把他拦下了。
“你怎么样？”中途与演员进行剧外的交谈是大忌，然而岳林顾不得这么多了，“能不能坚持？别硬撑，如果不行的话就……”
“没问题。”苏允斩钉截铁地回答，“我一点问题都没有。”
他笑一笑，转身又去了台边。
第三幕，苏允费尽心思，也没保住家族远离重创，甚至连累自己的妻子难产而死。他跪在妻子床边，这张床仍是当年两人的婚床，他迟迟不愿接受素未谋面的新娘时，从未想过自己如今会这样爱她。他紧紧攥着妻子的手，喃喃说着一直没有说出口的情话，突然，一阵寒意从他的身体最深处涌了出来，哽住他的喉头，叫他眼前一黑，如果不是手臂支撑在床边，他就会摔倒在所有观众前。
苏允心中一惊，强稳住情绪，完美地演绎了这场戏。
没有人发现这个小意外，只有当时被他攥住手的女主角察觉到，却也没有多想，更没声张。
话剧进行过半，观众好评如潮，几乎每一次幕布降下，都能收获排山倒海般的掌声。岳林经验丰富，无需话剧结束，他就能够判定，话剧已经获得了巨大成功。苏允的演绎太精彩了，他几乎将自己十年的表演经验都浓缩进了这一个角色中，他在台上喜，观众跟着喜，他在台上悲，观众一起悲，他为国事家事绝望悲痛，观众席中也有不少随之落泪。到最后一幕，当年被苏允送出国的表弟终于归来，大家族的危机有望解除，观众席中甚至有人不由自主叫了声好。
苏允早已入戏，台下观众叫好也好，鼓掌也好，都与他没有关系。冷汗湿透了他的戏服，浸得他手脚冰凉。强灯光照着，他的每一次呼吸都像有人狠狠攥住了他的肺部，艰难而剧痛。癌细胞不早一秒也不晚一秒，偏偏在这个时候向他发起了攻击。药物的副作用也在这时候一股脑涌了上来，叫他眼前发黑，脚底酸软，每走一步都想栽倒。苏允咬牙死死撑着，他命令自己撑下去，哪怕死，也要死在舞台上。他如实完美地演绎自己的角色，没有超出角色外的任何一点动作，唯一的一次眼神漂移，是他忍不住，往包间的方向望了一眼。
陆秦。
到整出戏的最后五分钟，他几乎每一口呼吸都淬着血，迎来了笑中带泪的圆满结局。
家族重获平静，表弟从国外娶回来的媳妇，为家族生下了一个崭新的小生命。一晃十年过去了，那么多痛苦与悲剧之中，诞生了新的希望。苏允缓缓地向舞台左边走去，旧的场景与演员飞快从右边退场，右边，是一架略显陈旧，却令人熟悉的婚床。
苏允慢慢坐到床边，坐在新婚那天，自己坐过的位子上。仿佛妻子还活着，他没有犹豫，揭开了妻子的盖头。
那一刻，所有灯光都照耀在他身上，他是所有人目光的中心。
全场屏息，这是属于一个演员的无上荣光。
“对不起。”苏允说，然后躺在床上，手臂虚悬，像搂着妻子一样。
幕布缓缓落下，全剧终。
岳林紧握双手，抿唇微笑。
——突然，苏允的手臂重重地砸到了床上！
岳林心里“咯噔”一下，他想也没想，拔腿往舞台中央跑去。
“苏允！�