但是创意固然重要，如果没有坚忍不拔的个性，并且真正热爱写作，也下会像艾西莫夫一样写出那么多种小说及非小说来。艾西莫夫的作品太多太杂，固然是他的缺点，同时也是他的优点。创意丰富的人多半天性好奇，很难专精一样，因为他事事都有兴趣，今天做这个，明天厌烦了就做那个。所以有的作家（如福楼拜尔）穷毕生精力只写一本书，却永享千秋盛名；有的作家必须忙碌一生写下几百本书，才赢得大师美誉。这是天性各有不同，无法强求的，谁高谁下倒也难说。以艾西莫夫而论，他只能是艾西莫夫，不可能是福楼拜尔。
但综观艾西莫夫的作品，仍有一定脉络可寻——由对人类历史兴亡的感喟出发，从而探究历史决定论及人类（包括机器人）的自由意志问题。
《基地》的缘起固然是艾西莫夫的随机联想已如上述，但在创作过程中，艾西莫夫则提出了大胆的构想。这个奇幻因素，他自己称为“心理史学”，就是运用非常先进的数学方法，对各种趋势进行统计研究。艾西莫夫预言，心理史学能够以高度的准确性，预见未来可能发生的社会运动的—般趋势。
《基地》的构想，显然根据历史决定论的观点。伹如果人类整体的变化方向可以预测，个人的自由意志仍然存在吗？艾西莫夫引用气体运动论答复：单一分子的无规则运动是无法预测的，但如果以全部的气体分子运动来分析，就可以导出气体的运动定律，得出绝对的结论。
这样的答复不—定令人完全满意（气体分子毕竟和人不同，没有意识也没有意志），但是《基地》三部曲的故事无疑引人入胜，成为艾西莫夫小说里极受欢迎的经典作品。
无独有偶，历史学家汤恩比也是在旅行的途中，触发灵感，创造出“挑战／同应”的理论。其后汤恩比费了数十年的时光，撰写《历史的研究》来证明他的理论。艾西莫夫则在地下铁里想出银河帝国衰亡的故事，其后再添入心理史学的理论，甚至还借用了汤恩比的理论，据此撰写“帝国”及“基地”系列的虚构历史。这两个故事十分有趣，一个人由真实的历史出发，另一个人则进入虚构的历史，伹两人的原起点，都是旅行过程激发的联想。
艾西莫夫另外一个著名的系列《机器人》，虽然故事的架构和气魄不如《帝国》和《基地》系列，但是对科幻界和机器人工程学的影响十分深远。有的评论家认为，艾西莫夫写机器人小说，创造了善良机器人来取代过去的邪恶机器人。其实在艾西莫夫之前，不少科幻作家写机器人并不全是邪恶机器人，即使《莫洛博士岛》里的机器人也有善良的一面。我认为艾西莫夫最重要的贡献，是创造了有意识却无自由意志的机器人，这是过去的科幻作家不曾想到的。
过去的机器人或者只是架机器，或者是徒具机器外壳的人类。艾西莫夫笔下的机器人显然不只是机器，因为他们拥行意识，会思考也能自行做决定。但这些机器人没有自由意志，他们的一切行为都受“机器人三大法则”的约束：
第一法则：机器人不得伤害人类，也不得因为不采取行动而使人类受到伤害。
第二法则：除非违背第一法则，否则机器人必须服从人类的命令。
第三法则：在不违背第一法则及第二法则的情况下，机器人必须保护自身的存在。
这就是有名的“机器人三大法则”。这三大法则，是人类控制机器人的安全措施，然而机器人也因此丧失自由意志。机器人不仅不得伤人，甚至没有权利自杀（因为自杀违反第三法则）！但是机器人真的就因此丧失自由意志吗？也下尽然，艾西莫夫自己也写过机器人小说《骗子》，让机器人赫比曲解“伤害”的意义。为了避免人类受到（心理的）伤害，赫比不断说谎，来迎合人类的自尊心和虚荣心，却没想到欺骗其实伤害更大。
比较更严重的曲解三大法则，是特别强调第一法则的重要：为了避免人类彼此伤害，所以不能不把人类软禁起来（关入地底世界、关入温室……），由机器人来控制一切。机器人可以不听人类的命令，因为在第二法则和第一法则抵触时，第二法则无效。这么一来，人类反而成为机器人豢养的宠物，丧失自由意志了！
这三大法则果然有漏洞，但因此让艾西莫夫和后世千千万万的科幻作者，可以钻漏洞创造出变化无穷的故事情节。一直到现在，我们还不时读到科幻小说里引用机器人三大法则，可见艾西莫夫这个点子影响的深远。就内容而言，《机器人》系列包括许多可圈可点的精釆故事；但就整个系列而言，《帝国》和《基地》无疑更加辽阔壮观，因此各有千秋。我个人比较喜欢《机器人》系列中的短篇小说，虽然许多读者可能比较欣赏《帝国》和《基地》的曲折故事。
艾西莫夫的逝世，为战后一代科幻作家写下句点。艾西莫夫和克拉克等战后一代科幻作家，相等于文艺复兴时期的启蒙大师。这些人学识渊博，想像力丰富，对科学抱持乐观的信心，关怀人类未来的大问题，以理性的态度撰写科幻小说，主要反映白种人的世界观。其后的科幻作家更加多采多姿，更能反映多元化、多种族的世界观，关心的范围也有了改变，甚至以感性的态度撰写科幻小说。但是大师已去，大师长在。和其他类型的文学作品一样，真正流传下来的还是能经时间考验的作品。艾西莫夫的科幻小说吸引了一代又一代的读者，这些经典作品，现在由叶李华等人译成中文，英文汉声出版有限公司精心制作推出，真是令人兴奋的大事，相信读者会喜欢这套作品，百读不厌。
张系国
一九九五年一月二十三日
心理史学家 第一章
◆本书所引用的《银河百科全书》资料，皆取自基地纪元一○二○年出版的第一一六版。发行者为端点星银河百科全书出版公司，作者承蒙发行者授权引用。◆
哈里·谢顿……生于银河纪元一一九八八年，卒于一二○六九年。他的生卒年分较常以目前通用的基地纪元记载，即生于基地纪元负八十一年，卒于基地元年。
谢顿的故乡为大角星区的赫利肯星，父母为中产阶级的平民。（根据并不可靠的传说，谢顿的父亲是该行星水耕区的烟草农夫。）他自幼就显露出惊人的数学天分，关于这些天分的传闻轶事不胜枚举，有些甚至互相矛盾。
据说他才两岁的时候，就会……
谢顿一生最大的贡献，无疑是心理史学的开拓。当他刚接触这门学问时，心理史学只能算是一组含糊的公设。谢顿则从这些公设出发，导出了一个深奥的统计科学……
关于谢顿生平的详细记载，目前保有的最权威资料是盖尔·多尼克所著的传记。在这位伟大的数学家去世之前两年，仍是年轻小伙子的多尼克才与他结识，关于他们相遇的故事……
——《银河百科全书》
他名叫盖尔·多尼克，只能算是一个乡下孩子，以前从来没有到过川陀。其实应该说他从未真正来过，因为盖尔早已藉着超波传视，对于这个城市的一切都非常熟悉，偶尔也会在巨大的三维新闻幕中，观赏皇帝加冕或银河议会揭幕的盛况。虽然他一直住在蓝移区边缘的辛纳克斯行星，但是却完全没有脱离银河的文明。在那个时代，银河中没有任何地方是与世隔绝的。
当时整个银河系中，将近有二千五百万颗住人的行星。所有这些世界都效忠于银河帝国，绝无任何的例外，而川陀就是银河帝国的首都。不过这个事实也只能再维持半个世纪了。
对于年轻的盖尔而言，这趟旅程无疑将是他学术生涯的第一个高峰。他过去也曾经到过太空，因此旅行本身的意义并不算太大。其实他以前的太空旅行，只不过是到辛纳克斯唯一的卫星上，去搜集陨石漂移的力学数据，用来作为博士论文的材料。不过话说回来，太空旅行——近至五十万哩，远至许多光年之外——其实都没有什么分别。
当星舰快要跃迁进入超空间的时候，他已做好了心理准备，这将是普通星际旅行所没有的经验。“超空间跃迁”是目前恒星间旅行的唯一可行办法，未来也许永远不会有其他方法出现。普通空间中的运动，物体的速率永远无法超过光速。（这个科学小常识，在人类历史的黎明期便已经发现。当黎明期的历史被人遗忘之后，它是少数硕果仅存的文化遗产之一。）这就代表说，即使仅来往于最接近的两个住人星系之间，也得花上好几年的时间。然而匪夷所思的超空间却完全不同——它既非空间又非时间；既非物质又非能量；既非实有又非虚无。经由超空间，人类可以在一刹那间穿越银河。
在跃迁还没有开始的时候，盖尔心中有些恐惧，腹部有轻微打结的感觉。结果在他还不能确定之前，跃迁所带来的一阵轻微的震动，还有体内被轻踢一下的感觉便已消失，就是如此而已。
然后，盖尔的意识中就只剩下这艘星舰，它体积硕大而闪烁着奇异的光芒，是帝国整整一万二千年的科技结晶。此外他想到的就是自己——刚刚获得了数学博士学位，带着伟大的谢顿寄来的邀请函，准备到川陀去加入庞大而略带神秘的“谢顿计划”。
对于跃迁的经验感到失望之后，盖尔期待的便是川陀的第一眼。他不时地跑到观景室，那里的钢制窗盖在特定的时间会卷起来，让乘客可以乘机饱览太空的景观。每当这个时候他一定都在那里，观看繁星闪耀的光辉；欣赏星团展现难以置信的蒙胧，就好像一大群萤火虫永远禁锢在一处。有一阵子，星舰周遭五光年的范围内，全都布满了寒冷、蓝白色的星际云气，像牛奶一般散布在玻璃窗上，为观景室带来了一丝寒意。两个小时之后，星舰又做了一次跃迁，那些云气立时消失无踪。
川陀所环绕的那颗恒星，刚出现的时候看起来只是一个明亮的白点，若不是星舰的向导指点，根本就不能在无数类似的星体中分辨出来。这里处于银河的核心，恒星的分布特别稠密。每经过一次跃迁，那颗特殊的恒星就显得更为明亮，从众恒星中脱颖而出。其他的恒星则越来越黯然失色，变得越来越黯淡而稀薄。
这时一位高级舰员来到观景室，对那里的乘客说：“观景室从现在开始就要关闭，我们准备着陆了。”
盖尔却跟着那位舰员，还拉扯他白色制服的袖子——他的制服上绣着帝国“星舰与太阳”的国徽。
盖尔对他说：“能不能让我留下来？我想从这里看看川陀。”
舰员对他微微—笑，使得盖尔有些脸红，想必是因为他说话带着乡下口音。
“我们准备早上在川陀降落。”舰员对他说。
“我是说，我想从太空中看看川陀。”
“噢，抱歉，孩子。如果这是—艘太空游艇的话，我们可以帮你安排。但是本舰将要迎着太阳盘旋而下，你总不希望被太阳灼伤、弄瞎，还被放射线照得体无完肤吧。”
于是盖尔只好乖乖地走了开。
那位舰员却在后面叫住他：“孩子，别失望。反正从这里看下去，川陀只是灰蒙蒙的一团。还是等你到达川陀，再去参加太空旅行团好好游览吧，很便宜的。”
盖尔回过头去说：“非常感谢您。”
为这种事感到失望实在有点孩子气，然而孩子气一样很自然地会出现在成人身上。盖尔感觉喉咙有些哽咽，他从未曾看过整个川陀的壮观景象，没想到还要再多等一会儿，才能亲眼见到这个帝国的首都。
第二章
星舰在许多混杂的噪音中降落——远方传来金属舰身切入大气层而摩擦出的嘶嘶声：舰内的冷气努力对抗摩擦产生的高热，发出了稳定而单调的嗡嗡声：在星舰减速时，发动机则传出慢节奏的隆隆声。此外还有登陆室中鼎沸的人声，以及起重机吊运行李、邮件、货物所发出的嘎嘎声。所有的物件都集中在舰身中央，准备等一下就传送到卸货月台上。
盖尔先是感觉到一下轻微的震荡，知道这代表星舰的发动机已经关掉，舰内的人工重力也渐渐被行星的重力所取代。在降落的过程中，登陆室受到行星重力场的影响而不断摇摆，以便在变化的重力场中调整方向，数千名旅客便耐心地坐在摇篮般的登陆室中等候许久。现在，他们终于可以沿着弯曲的坡道，缓缓挤进一个敞开的巨大气闸。
盖尔没有太多的行李，很快地就来到入关处。海关将他的行李迅速而熟练地拆开又装好，然后检查签证并盖章，不过盖尔完全没有留意这些过程�