【日】松本清张
一
大庭章二在一年以前，就怀疑妻子多惠子对自己已有不贞的行为。
章二34岁，多惠子27岁，他俩结婚已经6年了。
多惠子性格开朗，喜欢热闹。这也许是因为章二多少带有阴郁的性格，所以妻子才变成这个样子的。章二腻烦和别人来往，一接触就带来一种令人不快的气氛，遇见人也不说多余的闲话，他只想充分听听别人说话，又不愿随声搭腔地和人攀谈，因而很难取悦于别人。和几个同事谈话，也总不能轻松愉快地插进话题里去。而且，他好恶感很强，见到不喜欢的人，那不悦的心情立刻形之于色。
多惠子，却对谁都有好感。虽然不是多么漂亮的美人，但是那一张笑脸，总有什么地方惹人喜爱。她就具有这样的魅力。
夫妻感情不坏，可也不是特别的亲睦。结婚已经6年，章二向妻子表示积极的爱情时，连那轻抚慢挑的技巧也不懂。这不是嫌麻烦，是那性格使他做不出来。但妻子那开朗的性格补救了他的不足。他想自己的性格无论如何是没办法改的了，也就暗暗对妻子的开朗性格感到满意。
首先，多惠子很喜欢和别人相见，所以家中来了客人就非常高兴。章二领着公司的人来家里，多惠子更是格外地表示欢迎。
在这种场合，不知不觉间章二就退缩了。座中，以多惠子为中心谈兴很浓。事实上，她待客是很有一套的。原来她是老家一个绸缎庄的姑娘，出身环境很不错。她在应对客人时，总是表现出良好的教养水平。
她的笑声更博得了客人们的好感。听了那笑声，谁的心里都会感到舒畅愉快。所以，只要她稍稍离开一会儿，屋子里就像光线变暗了一般，立时沉寂下来。
章二的朋友来家做客，都很夸奖多惠子。特别是同事片仓政太郎，曾在公司向章二多次赞美过多惠子。
“你的太太真是世间少有的啊！我见过各种各样的太太，惟有没见过第二个像你太太这样的人。我的妻子要赶上你家太太那样一半可爱，也就不错了。”
不仅片仓这样说，章二也从别人那里听到过同样的话。
但是，章二在夸奖妻子的言辞中，也听得出他们在暗嘲着自己那阴郁的性格。
实际上，说交际劣手也好，说没有社交能力也好，章二已经认识到自己的孤独癖了。但是，无论怎样努力融洽关系，也不能长远坚持下去。硬着头皮去做，又觉得有失身份，很难堪。
大庭章二是在关西某个大陶器公司附设东京的一个专销商行里做事。那是大陶器公司用同一系统的资本开设的子公司。营业所设在田村町，营业员有30多人，直属贩卖科管理。
贩卖科在东京都内有数家营业所，和数十家商店有批发交易。不仅在东京，在附近各县也铺设了营业网。因为这种关系，贩卖科的科员们不断到外县巡视，也到总公司的所在地关西出差。
章二怀疑多惠子，并没有什么特别有力的根据。只是作为感觉，模模糊糊地有点不安。
但章二相信直感，根深蒂固地怀着这种想法。但多惠子对章二的态度依旧，并没意识到章二有那种想法，所以婚后一直保持着与章二的那种关系，一点反常的表现也没有。
多惠子是个所谓“贤妻型”的女子，对章二的照顾真是无微不至。连平日她嫌麻烦的事也渐渐习惯起来，一点也不偷懒。例如冬天早晨烧热水，等着章二洗脸；牙膏也给挤在牙刷上；见他动手洗脸，干净毛巾又立刻递在他的眼前。
内衣三天一换；梳头时她给上发膏；从系衬衫扣子，到穿袜子，到结领带，都是多惠子给做。在做这些事中间，章二要是现出不高兴的脸色，多惠子就不断宽慰丈夫，说着使他快活的话。
做饭也是如此。章二爱吃不爱吃的东西都多，就特意给他做爱吃的东西。例如，他不爱吃鱼和蔬菜，爱吃肉，多惠子就不断地变化做肉的方法。
为此，她请来附近牛肉铺擅长做肉的年轻主人，向他请教烧牛排和制调料的方法。这个牛肉铺，是用半个铺面出售牛排、素烧为主的烹饪店。
总而言之，多惠子给了他以超过普通妇女所能给予的照顾。在这点上，从章二怀疑她以来，也丝毫没有变化。
要说章二无意中探出妻子不贞的原因，是因为她在一年前外出的次数增加了。特别是近来简直是没有不外出的时候了。但说是增加，也并不是那么急剧地增加的。
多惠子以前常常外出，那是去学习茶道和插花，也时常趁买东西去看电影。这是她以前就喜好的。所以说，对她的外出感到不安是可笑的。但是一次起了疑心，就次次放心不下。即使去学茶道，好像也用不了那长的时间。
因为多惠子原来就是那种性格，谁见了也会喜欢的，所以在学习茶道时，同样结识上朋友，一同到银座去看电影。这也是以前就有的事，并不是近来才那样做的。
章二不出差的日子，大抵在6时左右回家。多惠子有了经验，在有课业的时候，也必定准时回到家来。
不用说，星期天多惠子绝不外出。
章二整天在家里想：多惠子和附近的什么人都亲密地说话，那爽朗的笑声，在家中的墙根和后门都能听到。
不止是附近的人，就连推销员遇见多惠子，也畅谈个不休。她是个爱说俏皮话的人，好像使推销员很感兴趣。保险公司年轻的公关员，更是经常地坐在家里，满有兴趣地和她叙话。
但是，这伙人只要一看见章二，就悄悄地离开走掉。附近的人在路上遇见他，也仅是淡淡打个招呼，立即躲身过去。
章二对多惠子怀有疑心了，要说有一个像是根据的根据，那就是他在外出办事的途中，在从公司回家的时候，有三四次发现多惠子外出不在家。她在这一年出去学习茶道和插花，这自然不是什么不可思议的事。事实是，随后回来的多惠子总是解释，今天学习插茶是会同朋友一起去了；或是说今天到银座买东西去了。
这类事，也许没有什么问题。然而疑心一起，就觉得自己不在，妻子却悄悄外出，此中好像必定有个缘故。
在这之前，多惠子每次预定外出，或者在他上班之前，或者在头天夜里都会告诉他。但现在不说给他了，这也是引起他怀疑的一个原因。
茶道和插花这类的日常小事，其实不必事先一一告诉他。在交往中同新认识的朋友去逛银座，因不是预先约会的，也没有事先告诉丈夫的可能。从责备这类事情的心情看，不能不认为章二有些神经质。但漠然埋在深处的疑心，却使任何小事都牵动了他的神经。
章二起了这疑心，就靠夜间的同房来观察妻子。
多惠子身体不那么健壮。每当同房时，她屡屡拒绝丈夫的爱抚。这还是结婚不久的事，到了近时也没有改变。但是最近，在外出的那天拒绝丈夫，却多起来了。
上床入睡之前，她总有把床头灯打开，长时间看小说和杂志的习惯。外出那天的夜里虽然也看，但很快就酣然入睡了。章二触碰她的胸，她就说累了，把丈夫的手扒拉开。
但是仔细观察，她有时就全身倒过来睡，这反而更使章二加重了疑心。
虽然这么说，但有时白天曾经外出的日子，她又会偶尔兴奋地向丈夫提出性交的要求。
章二不由地从中感受到妻子的计谋了。
章二疑妻心绪的发展，是因为他自己出差太多了。
商行贩卖科每月一次到附近各县的专售店和批发店去巡视一次。出差到近县，怎么也得住一宿，遇到月末催款期和决算期，由于事务繁多，当天回来很迟，甚至还要住上一两天。而且隔上三个月，又必须出差到关西的总公司去。
这种与妻子离开的状态，助长了他的猜疑，有时钻在旅馆的被窝里，仰脸躺着躺着，会立刻跳起来换上西服，乘开往东京的火车回家。
他总觉得妻子在自己出差的时候，偷搞着不贞的行为——这种疑念，近来越发强烈起来。
如果真的撞上，那对手到底是谁呢？章二思索着。
因为多惠子是个热情的女人，所以特别容易获得男人的好感。但她的朋友，不会是章二不知道的男人，好像是认识的，或者是数次见过面的男人。作为女人，特别是礁立家庭之后，她的交际范围就受到了限制。从这点看，妻子的情人，就在和自己相同的交际范围内，章二这样估测着。
章二为了证实他的怀疑，至今多少也考虑了自己的策略。例如，在她外出的那天，采取种种办法到她的去处追踪；从她的谈话里挑矛盾，从中了解真实底细；或是假说出差，突然又半夜回来察看。比如今天，他说去关西，但忽然又在夜里11点回家察看。
他心跳着按了自家的门铃。多惠子每次都恰恰在家，迎接他的样子也丝毫未变。对于改变了行期的丈夫的归来，她很高兴。还是个普普通通的妻子啊！章二也觉得施展这样的诡计，并不是自己有把握的事。万一露出马脚，被多惠子察觉，事情就更难办，于是停了下来。
章二心想，这样的品德调查是否可以委托给私人侦探社。那个侦探社的楼房，向前走不远就是，可怎么也拿不出去敲这个大门的勇气。结果，多惠子的事，除了依靠自己查明就别无办法了。与其借助别人之手调查，不如自己查明具有真实感啊。
关于多惠子的情人，章二做了种种猜想，最后断定这人就在自己的同事之中。
由于章二能稍稍喝点酒，就和四五个同事结成了酒友。下班之后，相邀到银座或新宿熟识的酒馆去；有时也像聚会的团伙那样，蜂拥到朋友家去。
既然互相间形成了这种风气，章二按情理也应该把朋友领到家里来。那时的多惠子，不仅不厌烦，反而表示十分欢迎。
因为她的父亲也是个爱喝酒的人，所以她在家庭酒会上的招待是很有经验的，这使同事们感佩不已。
特别是片仓政太郎，总是赞美着多惠子。
片仓比章二小两岁，是个办事敏捷的人。他性格开朗，总在酒会上活跃地喧嚷着。但是由于章二数次去过他家，才知道他的妻子是个瘦削、阴沉的女人。同事们到他家去，连个像样的招待也没有。片仓总是自己下厨劳动，劳累不堪，经常抱怨他的妻子。
“我的老婆，哪怕赶上你太太的一半，我也就满意了。”
他经常对章二这样说。
章二如果在自己的同事中探寻妻子的情人，想来除片仓以外就没有别人了。
去片仓家，如果乘电车，包括换车在内，需要近1个小时。如果乘出租汽车，就只有30分钟的路程。
片仓夫妇的感情似乎不大好。片仓自己好像也有与妻子离异的念头。不仅是片仓，就是换了别人恐怕也一定要和那个女人分手的。实际上，片仓再娶一个好女人做妻子，也是无可非议的。
多惠子对片仓最亲热。片仓那丰富的话题、委婉的谈吐、爽朗的笑声，自然比其他来家做客的同事们，给予了多惠子以更强烈的印象。
由于同在一个贩卖科，片仓也常常出差。但各自所负的任务不同，章二和片仓出差的日子常常错开。
于是，章二出差，片仓就留在公司；而片仓出差，章二就在公司留下来。就是同时出差，回到东京也是各有早晚的。
这个时间的差异，使片仓在章二不能察觉时和多惠子相会的时候相当充裕。就是同在市内巡视业务，因所负任务不同，多惠子和片仓在外面相会，章二也是不知道的。片仓巡视的区域，因业务上的某种理由，章二更不了解了。
由于这个原因，片仓最近不常来章二家，其他同事来做客，只有他漏在圈外。这倒使章二更加怀疑了。
但是，还没有获得确证。如果查明二人之间的关系，章二至少要向公司请上10天假才行。
查不出来，就只能尾随在妻子和片仓的后面，这对动作迟缓的他来说，也没有成功的希望。而且万一失败，被对方察觉出自己的意图，将会把事情推入更加恶化的状态。不这样做，是章二出于自己的禀性，为了顾全体面的缘故。
不假别人之手，不占自己上班时间，又使对方不察觉，像这样取得确凿证据的方法难道没有吗？他整天冥思苦想。
但是像这样的好方法，怎么也想不出来。他连日想着这件事，无论如何也要找出个办法来。真的没有什么办法吗？想一想又好像是有的。稍微夸张一点地说，即使在工作余暇回家吃饭的时候，他也不失时机地盘算着。
不用说，别人当然不知道章二在想着那件事；片仓对章二也没改变平日的态度；多惠子更是什么都没留意，依旧勤勤快快地细心照