顾容疏被堵在高架桥上； 遮挡在口罩下的嘴抱怨了起来。
一边抱怨着； 他又没忍住用手狠狠按了一下喇叭。
堵了将近一个小时，几乎没有任何娱乐可以消遣的顾容疏接连打着哈欠； 几欲昏睡。
他一面睡眼朦胧地注视着车流情况； 一面伸手打开车上的置物箱在里面摸索了起来。
没一会儿； 他就摸到了几颗口香糖。
窸窣的声音响起，他将剥好的口香糖投入口中，辛辣刺激的味道瞬间充满了整个口腔。
他面色不变； 似乎已经习惯了这种怪异刺激的味道。
他趴在方向盘上，有关口香糖的回忆使得他脸色越发沮丧了起来。
顾容疏愈发用劲地嚼着口香糖，预想着待会儿见到千程要如何如何； 可是无论他怎么想象，他都无法得出一个具体的图景。
从根源上，他甚至无从得知自己为什么要这样匆匆忙忙地来找千程。
他只是很不舒服，想要见到她。
很想。
这或许就是喜欢吧。
他漫无边际的想着，然后瞬间； 僵住了身体。
“喜欢——？”
咀嚼的动作逐渐停下，他半张着嘴； 整个人陷入了茫然当中。
*
“你的表演方式，眼神动作神情； 都很像我之前演的一个角色哦。”
沈和光沉默着，脸上浮现着抗拒的神情，整个人僵硬得犹如蜡像。
空气越发胶着粘稠； 让人喘不过来气。
良久，沈和光终于动了动嘴，用着算得上缓慢的声音道。
“表演具有共通性，所以你说的熟悉应该是再正常不过的事情。”
千程像是听到了什么笑话一样扑哧笑出声。
“表演的共通性这个理由真有趣啊，不过——”
她顿了顿，纤白的手指敲击着椅背两侧，看向沈和光。
他脸色苍白了起来，眼神深处显出了些许黯淡。
哎呀，不就是模仿了我的表演吗？至于这么——
千程在心中叹了口气，逗弄的心思上来了。
于是她轻笑着继续道：“你早先应该告诉我啊，不然我自作多情的误会了就不好了。”
沈和光眼中一丝惊诧闪过，扯出了一个勉强的微笑，声音沙哑：“是我的问题。”
“你看起来真的很焦虑你的表演啊。”
薄薄的手机在千程指间活动了起来，她神情关心，语气温和。
“抽个时间一起对一下戏吧，你现在的状态确实不好。”
“我——”
千程打断沈和光的话：“你也不想因为自己拖慢剧组的进度吧？”
听着她像是威胁一样的话，沈和光怔了一下，迟疑着，他点了头。
“喏，早这样不就好了。”
千程调笑道，下意识想去拍沈和光的头。
却在即将拍到沈和光头上时瞬间反应过来，将手抽了回来。
她像是开玩笑一样，有些懊恼道：“抱歉，习惯了。”
沈和光垂眸，神色沉沉。
“那就今天晚上吧，就在酒店生态公园里的凉亭里吧，具体时间随你。”
沈和光像是不愿意多说一样，点点头，
千程看了他一眼，没忍住笑了出声。
“怎么搞得我像是强抢民女一样。”
**
马上就要到两人约定对戏的时间了，沈和光却还在酒店房间了。
他戴着度数极低的框架眼镜，认真地看着手里被翻得有些皱的剧本。
然而每隔几分钟，他的眼睛就忍不住瞥向手机。
x信对话框里早已经输入好了无法前去对戏的借口，然而他却有些迟疑。
他现在尤其不想接近千程。
很多事情并没有按照他想象的那样去发展，而造成这一切的正是千程，她像一个无法控制的变量，时时刻刻都会成为引爆的点。
并不长的时间里，沈和光却觉得自己已经被摸透了。
这种失控的，像是被人掌控的感觉，很不舒服。
眸色越发深沉，他的拇指没忍住抵在嘴唇上。
几秒后，他迅速收起手指，竭力克制着伤害自己肢体的想法。
然而他的呼吸却无法抑制的急促了起来，眼神游离在布满标记的剧本上，心中越发躁动了起来。
良久，温习千百遍的那一幕他依旧没能看完。
他一手抵着额头，用着极大的力量揉搓着太阳穴，姿态疲惫厌倦。
“嘭——”
突然的，手里的剧本被大力地拍到桌上，他起身走向衣帽间。
几分钟后，他换好了外出的衣服，面无表情地抄起了桌上的剧本，出了门。
只是那手，攥着剧本的力道却过大了，指节发白。
等他走到凉亭的时候，千程似乎已经等了很久了。
他抿嘴，扯出一个温和的笑意，“抱歉，来晚了。”
“没事。”千程毫不在意，调侃似的：“美人值得等待。”
沈和光没有接话，只是坐在了石凳上道：“我们从哪一场开始？”
“我们剩下的场数中，第三十七场我觉得比较难，不如从这场开始。”
沈和光低头，又向后翻了翻剧本说：“第五十六场也可以。”
千程眼珠动了动，她道：“就从昨天那一幕开始吧，正好，你不是很不满意吗？”
“那一幕已经过了，现在还有必要吗？”
沈和光淡笑道：“还是排一下没拍的吧。”
“按理说是不必要的。”千程摇摇头，继续道：“但是你过不去那关，之后的戏，你永远找不到状态。”
沉默了几秒，沈和光苦笑：“你一开始就这么打算的吧，难怪要选凉亭。”
她从长椅上起身，坐到石凳上，示意已经开始。
凝视月亮许久，千程隐约听见身后传来的脚步声。
她回头，只见沈和光似乎有些不悦地站在他身后看着她。
千程笑笑，拍了拍一旁的石凳：“流朱，来我这边啊。”
“我才不想过去呢。”
沈和光面无表情，清俊的脸上却浮现了点置气的意味，脚下却已经走过去了。
千程伸出一只手，挡在沈和光面前：“错了。”
“哪里？”沈和光蹙眉，苦笑着翻了翻剧本。
“作为一个演员，仅仅再现剧本是不对的 ，也许是对我来说是不对的。”
千程笑笑，看向沈和光继续道：“我们都知道，在戏剧表演的技法上统共有三个流派。”
他对上千程的视线，道：“表现派，方法派，体验派。”
“是的，当然我们国家并没有完善的表演派别体系，说这些有些虚。”千程顿了顿，继续道：“我想说的是，无论是那种派别，演员本身需要的不是成全剧本，而是成就角色。”
“剧本只是标准，而不是上限。”
“我刚刚，哪里出错了？”沈和光声音低沉，问道。
“其实有很多标准答案，比如你的台词情绪没有浸染，情绪的表达过于浅薄，走位过于注重镜头——”
千程不假思索地说出了一堆缺漏，但是下一秒，她就全部否定了，“可是，这些全部不是问题，不值一提。”
“所以真正的源头出在哪里？”沈和光点破关键，眼神专注。
“真正的问题是，你总觉得剧本镜头着重的地方是流朱情绪的开始，但是不是这样的。”
千程拿起自己桌面上的剧本，将它递给沈和光：“流朱在出现的时候，他已经表现出各种情感了。”
“你在做的不是塑造流朱，而是重现剧本，可是影视艺术的魅力不再于重现，而在于创造。”
“为什么我说流朱出现的时候就有情绪了呢？这一幕是流朱的梦境，在艺术表现手法中，明月普遍被作为思乡或者求不得的意象，而流朱见到燕时，他已经害怕担忧燕琦离去了，真正引发情绪的点在这里。”
一长串句子让千程有些口渴了起来，见沈和光一言不发，千程叹了口气道：“你再来一次吧。”
沈和光神情晦涩了起来，良久，他道：“我想休息一会儿。”
“好。”
沈和光后退几步，坐到长椅上。
他像是放松一样，倚靠在椅背上，闭眼。
半晌，他才道：“我总觉得，我在演戏上缺乏一些天赋。”
“那你学舞的时候，有没有碰到过那种毫无天赋的同学？”
千程的问题使得沈和光睁开眼，他轻笑：“我知道你的意思，我会多加练习的。”
“我想说的是——”
千程笑笑，却带了点残酷的意味：“既然没有天赋，不如早点放弃。”
攻击意味过强的话使得沈和光瞳孔骤缩，他抬头看向千程，重复道：“早点放弃……？”
“对啊，一个动作，毫无天赋的人只能练习上百次都不如人家随便练练，这样不是很可怜吗？”
千程的声音带了点唏嘘，眼里带了点笑意：“你觉得呢？”
“我真不知道，千程老师原来是天赋论的支持者。”
沈和光声音冷了起来。
“你不赞同这些话，不是吗？”
千程笑了笑，从包里拿出水杯喝了口水，“即便是你自己说出口的话。”
柠檬的清香隐约飘散在空气中。
他攸然起身，眼神沉了些：“继续吧。”
“好。”
流朱走近几步，只见燕琦望着月亮，似乎在发呆。
下意识的，他手指蜷缩了下，身体僵硬了下。
夹杂着惶恐的怒意在心里冒了头，他抱臂站在千程身后。
燕琦似乎有所察觉一样，回头，笑道：“流朱，来我这边啊。”
脚下踟躇着，被压抑着的怒意在话音里透出了几分：“我才不想过去呢。”
接下来，沈和光像是找到了发力点一样，原本有些僵硬的情绪表达逐渐变得自然顺畅了起来。
直到这一幕结束，他也没被千程叫停。
让他分外焦虑的一幕戏，竟然以如此轻松的方式结束，他一时间竟不知道作何反应。
“接下来，我觉得比较重要的是这几场，现在有点晚了，改天吧。”
千程将他的剧本做了几个标记。
“改天？”沈和光微诧。
“是啊，只梳理了一场而已，哪有这么简单啊。”千程无奈地笑笑，起身伸了个懒腰。
“好，麻烦了。”
公园离酒店很近，两人很自然地一起走了回去。
“对了，我突然发现——”千程想起了什么一样，走快几步，站到沈和光身前。
沈和光黑黢的眸子深邃至极，对视几秒，他游离目光道：“嗯？”
“我发现，你很喜欢垂眸。”
“嗯？”沈和光似乎不太理解她说这些话的意思。
“我并非没有通过别人习惯揣摩他人性格的兴趣，但是你的眼神——”
千程嘴角勾了勾，继续道：“像是在说，不要看我，不要在意我，不要理我。”
“也许这就是我的本意。”沈和光也笑，声音却压低了，“这样很好。”
“可是这样不对，你是学舞蹈的，不是吗？”
拳头不自然攥紧，沈和光呼吸凝重了起来：“怎么了？”
“我所见到的舞者，包括亲戚家学舞蹈的八岁孩子，他们身上都散发着一种感觉，那就是——”
千程眼神有些凌厉，声音很轻：“看着我啊，来看我啊，来看看我曼妙的舞姿吧——这种企图抓住所有人眼球的野心。”
“并不是所有人都那样，这些只是你的刻板偏见。”
沈和光笑了下，似乎觉得这是个很有趣的笑话一样。
“这样吗？”千程不置可否。
在一片静谧中，没几分钟，两人已经快到酒店门口了。
远远的，酒店大堂里出来了个人，那人“全副武装”将面容遮得很是严实，脚步匆忙的向两人过来。
那人见到他们，脚步顿了顿，然后加快了速度走了过来。
沈和光下意识往前走几步，略微你挡在千程前面。
那人却只是直直过去，却像是不经意间，狠狠撞向了沈和光的肩膀。
沈和光一个踉跄退了几步，被身后的千程扶住。
千程边挽住沈和光，边回头看向那个匆匆离去的背影，神情若有所思。
“怎么了？是认识的人吗？”
沈和光揉了揉肩膀，笑意不变 。
“说不定认识哦。”千程的食指点了点下巴，也露出了一个轻微的笑意。
沈和光眸色深了些。
***
刚回到酒店房间没多久，千程就听到房间门一阵响声，拍击的力度迅猛极了。
“啧”了一声，千程有些懒散的走了几步。
门刚打开，一个看不清面容的家伙就直接侧身拽住千程挤进了房间。
“嘭——”
门被猛地关上，千程被来人攥住手腕往后抵在门板上。
明明在如此被动的情况下，千程却毫不惊慌，漂亮的眼睛眨了眨，红唇勾了起来。
“好久不见，顾容疏？”
那人呼吸一窒，莫名的，委屈巴巴的意味散发了出来。
他伸出空闲的手，一把扯掉�