重视我的照片啊！
可是，田中看来，我与森子之间有某种微妙的关系，不过，这也并不过分。可
是，他逼着我讲明那层关系。于是，他说，姐姐的死因当然是肉体上的病痛，可是
在弟弟看来，他觉得还有些其它的。这样说是因为，比如姐姐对生前提的亲事，态
度强硬，坚决不从。想到这些，可能是姐姐有了心上人，但没能如意，这也是姐姐
早逝的原因之一吧！实际上，森子回到家乡之后得了一种忧郁症，晚期重病缠身，
所以田中所说的也有道理。
要是这样的话，我的心跳加速起来。那么想来，单相思的不仅是我，森子也一
样。我可以想像她怀着无法启齿的爱慕之情，忧伤地眺望着我们的婚礼。那美丽的
森子要是这样死去的话，我该如何是好呢？太令人高兴了。高兴得眼泪涌上了嗓子
眼。
可是我同时还想，“这种事情是真的吗？”。森子配我，真是过于漂亮、过于
高雅了。于是，我和田中之间开始了奇怪的问答。我小心谨慎地说：“不会有这种
事的。”田中追问道：“可是，这张照片该如何解释呢？”这样谈着谈着，我渐渐
地伤感起来，终于公布了我的单相思。我强调，因为是这样，所以觉得森子不会喜
欢我，可实际上又是多么希望能与此相反啊！
田中边说边玩弄镜子，突然像发现了什么似地大叫起来“原来如此”。这真是
一大发现。镜盒如刚才所说，是用厚绸布做的两折，在其表面麻叶花纹中，可能是
森子的消遣，用不起眼的彩线绣着字母组合，是用S包着I。
“以前，我怎么也不明白这个字母组合的意思，”田中说，“S一定是森子的开
头字母，可是互既不是出生家田中的开头字母，又不是养父母家北川的开头字母。
不过，现在突然清楚了，你叫栗原一造吧！一造的开头字母是豆吧！照片也好，字
母组合也好，这下全弄懂了姐姐的所思所想。”
若干的证据，我是喜是悲呢？眼角忽地一热。这么一说，不由得觉得几十年前
北川森子的各种所作所为，现在看来，都是别有用心的。那时说的那些话，都是给
我布下的谜。那时表现出的那种态度还是另有用意的。接下来，沉浸在甜美的回忆
中。
那之后，几乎终日，田中对我谈论那些关于姐姐的回忆，我对他讲学生时代的
往事。因为是过去的事情，所以既不新鲜，又不讨厌，只是有种怀念之情。我请求
田中把那个小镜子和森子的照片送给我，我小心地塞进里面的口袋回家了。
想想看，不能不说是一段奇缘。偶然在浅草公园同一把椅子上碰到的男人是昔
日恋人的弟弟，而且竟从他那里知道了没有料到的那个人的想法。要是我们从前见
过面的话，这也并非不能理解。可是，我们是完全不相识的两个人，就是因为都觉
得见过对方。
那件事发生之后，我很长一段时间光考虑森子的事情。我很遗憾，那时为什么
没再有点勇气呢？可是不管怎么说，已经过了多年，而且我也是这把年纪，比起现
实的事情，仅仅是有时高兴、有时悲伤，避开夫人，整天地望着遗物小镜子和照片，
沉浸在梦一般浅淡的回忆中。
可是，人的心情是多么奇怪呀！我的想法决非现实，但虽说是歇斯底里患者，
可以前却从未如此讨厌的妻子阿圆，现在觉得特别讨厌。正因为一次也没去过森子
安息的三重县的农村，所以特别地怀念，最后甚至希望进行一次恭敬的旅行，去拜
谒森子的墓。说到这些，现在觉得很不舒服，可当时心情像孩子般的纯洁，真的连
这些都想到了。
我甚至描绘出那种伤感的空想。在刻着从田中那听来的她那优雅的名字的石碑
前，手持鲜花点燃香，在那里对她说些什么。当然，这只不过是空想。即便想实行，
按当时的生活状态连筹措旅行费用都困难。
那么，故事到这里就结束的话，也就是作为四十岁男人的故事，即使称得上是
恋爱故事，也只是有趣的回忆。但是还有下文。说到这些，那是非常令人失望的、
无聊的故事，我都不想接着说下去了。可是，事实毕竟是事实，无法改变。对因此
而骄傲自大的我来说，或许是种惩戒。
是我那么怀念死去的森子的某一天，稍微的疏忽，那个小镜子和森子的照片被
我那歇斯底里的老婆发现了。知道了这些的时候，我做好了她要发四五天火的准备。
可是，意外的是，坐在我的破桌子前，面对着这两样东西的夫人一点也没有发作。
她还笑着说起了这样的事情。
“啊，这不是北川的照片吗！怎么还有这种东西呢？啊，罕见的小镜子啊！很
古老的东西了。是从我的行李中找出来的吗？我一直以为很久以前就丢了呢！”
听到这些，我觉得很奇怪，因为还不是很清楚，我就装糊涂地站在那里。夫人
一边很怀念地摆弄着镜子，一边说：
“我绣这个字母组合的时候还上学呢！这个，你知道吗？”说着说着，三十多
岁的夫人撒起娇来。“是一造的I和阿圆的S。还没与你结婚之前，作为互相永不变
心的咒语绣上去的。你懂吗？后来怎么样了呢？我还以为在一次学校去日光的修学
旅行中被偷了呢！”
是这么回事。清楚了吧！就是说，那个小镜子不是我深信不疑的森子的，而是
我那歇斯底里的老婆阿圆的。阿圆和森子的开头字母都是S，因此犯了出乎意料的错
误。虽然如此，可为什么阿圆的东西会在森子那里呢？这一点我不太清楚。因此就
询问夫人，结果全明白了。
据夫人说，那次修学旅行的时候，小镜子和钱包一起放在手提包里。在中途的
旅行中，被别人偷走了。这可能是同班同学干的。我没办法，和盘托出了与森子的
弟弟相遇的事情。于是夫人说，那肯定是森子偷的。你可能不清楚，同年级中没人
不知道森子爱偷东西的。啊，一定是她！
夫人的话决不是信口胡言，证据是她注意到了那时已经被抽出来的不在镜子背
面的照片。这也是夫人插进去的。大概森于直到死都不知道还有这张照片，是她的
弟弟一时兴起玩弄小镜子偶然发现，犯了天大的错误。
也就是说，我不得不体会双重的失望。第一，森子绝对没有爱过我。第二，如
果夫人的想像是事实的话，我那样深爱的她竟然是个与外表极其不相称的女贼。
哈哈哈哈哈哈，耽误您时间了。我可笑的回忆到此结束了。说到结果，没有比
这无聊的了，但是知道结果之前，我还有些紧张呢！