淞恕�
从航校毕业以后，他学会了驾驶各种飞机。每当基地来了新机种，不论是二战时期的老式轰炸机。还是最先进的间谍机，他总想方设法获准飞一飞。每到周末，他就会跳上自己的红色慕斯堂小车，沿４０５国道向北驰向洛杉矶，那是他的老家。他每个周末都有晚会，不是在父母家，就是在某一个女朋友那儿。他是女人们青睐的对象，对付女人很有一套。有天晚上他被父母拖去参加一个晚餐会，让他感到意外的是，他被一位女宾客迷住了。这位令人着迷的女郎现在就躺在他身边。他转过身来欣赏她那光洁的皮肤和肩膀往下那柔和的曲线。
山狸仍在咆哮，它的尾巴夹在后腿中间，打着圈子哀嚎。
史蒂夫知道抵抗是没省用处的，新的一天又要开始了。他站起身走进浴室，开始小便。突然他注意到了厕所里的水箱。是他的幻觉还是水箱在颤动？他知道自己使不出那么大的劲。这时一种直升机低空飞行的声音引起了他的注意。从引擎声听上去应该是一架玛丽埃塔型飞机。随后他从浴室狭小的窗户向外望去，他看不到直升机，却瞧见了邻居的举动。一个男人和他的妻子飞奔到自己的车前，匆匆忙忙地往后座上扔了几样东西，然后飞速地开车走了。
“见鬼！”他对镜中的自己说。他低头看了一下水箱，没错，是在颤动。他静立了一会儿，在迪伦的射击声中，史蒂夫仿佛听到了一种低沉的滚雷声。他连忙回到卧室，找到电视摇控器。
“宝贝，你要干嘛？”杰斯敏疲惫时，阿拉巴马口音就流露出来。
“迪伦在哪儿？”杰斯敏一下子坐了起来，睡意全无。“迪伦宝贝儿，到这边来！”她冲着他的房间喊。
电视啪的一声打开了，一位当地的播音员正在读稿子。
“……南部，到日前为止尚无人员伤亡和财产损失的报导，市长办公厅发言人夏娃·弗莱歇几分钟前在市政大楼前发表演讲，告诫人民不要恐慌。”
正在这当儿，狗和迪伦蹦了进来。
“你好，史蒂夫。”
“你好，迪伦，”二人互相拥抱问了早安。“小强盗，你刚才在对什么射击？”
迪伦觉得他简直疯了。“什么强盗？我在向外星人开火。”
“外星人？”史蒂夫和杰斯敏会意地互相看了一眼。迪伦思维活跃，想象力丰富，而且他们有意识地鼓励他说出自己的想法。
他母亲问他：“你打中一个了吗？”
迪伦看了她一眼，很是没趣。他已长大了，知道大人什么时候是认真的，什么时候在拿他开玩笑。“你以为我在编故事吗？我带你们去看。”
“我正想看一看宇宙飞船呢，”杰斯敏一边向外走，一边对史蒂夫说，“看完后想来点咖啡吗？”
“我也去，这可能是基地的飞机。”向门口走去时，他又瞥了一眼电视。
每月都这样，当城市发生地震时，电视台就播放来自地震局的报告。史蒂夫是正宗的加利福尼亚人，所以对地震已经不大在乎了。可当他关上电视后，滚雷声还在响着，而且越来越历害。
厨房里传来盘子的破碎声和杰斯敏声嘶力竭的尖叫。史蒂夫地过来，看见她正把迪伦从窗口拉开。她似乎被外面的什么东西吓破了胆。
史蒂夫打开大门，走到门廊上，打算对付—切来犯的人或物。至少他此时是这样想的。
一艘邪恶的飞船象一大片不祥的雨云似地逼近城区。在这个晴朗的早晨，城市周围的群山似乎全部被罩在这庞然大物的阴影里，整个洛杉矶盆地象是个巨大的体育场，上面被缓缓地加盖上了屋顶。
“那是什么？”杰斯敏从屋里喊到。史蒂夫动了动嘴唇，但说不出个所以然来。他定了定神，又仔细观察起来。
飞船顶部是圆拱形的、很平滑，只有前端有一个一英里长的凹口，凹口里伸出一个大约有摩天大楼大小的黑塔。整个黑塔几乎是长方形的，只是后面稍微拱成圆形。那座塔漆黑漆黑的。表面上凹凸不平的地方象是门窗。
飞船底部几乎是平的，图案清晰，象是有六片花瓣的一朵对称的花。这些花瓣微现蓝光，每个足有七英里长，直伸到边缘。从远处看，这花瓣颇象昆虫透明的羽翼，脉络分明。每片花瓣由十八块厚板组成，拼成一个平面。上面排着的东西象是些机械结构，在史蒂夫看来，有些象货仓，栈台设备，贮存箱，或一些其它大型机械设施。这些结构并非独立成章的碎片，而是一个有机体的一部分，就象闪亮皮肤下那些无数的腺体。再远一些，花心是一块光滑的铁板，深陷的线条勾画出一幅简单的几何图形。起初他认为这些线条也许是某种装饰，但当它们从头顶经过时，它们看起来更象是一系列入口的缝隙。飞船没有任何装饰性的成分。它是一个漂浮平台，显然是为完成某项功能而设计的，而不是为了美观。
史蒂夫第一个反应是厌恶。这不仅是因为那物体的巨大，或者还可能是因为在这样一个物体下面所体验到的恐惧情绪。这东西的设计上有种东西让他感到不安，那是有关它的制造者的个性方面的：丑陋可怕的实用主义。正如人类所生产的全部工业垃圾融合在一起，制成了这一惊人、精巧而又让人恐慌的机器。尽管如此，那东西又不乏吸引力，就象是显微镜下的跳蚤或细菌也会呈现出一种邪恶的美一样。
第十三章
当戴维从房顶回到楼里时，办公室已空无一人了。墙上的电视仍开着，却没有观众。戴维调大了音量，想听一些消息来证实或推翻他的新理论。画面仍旧糟糕得很，一条标题扭曲着送到屏幕上：“观众们，接触还是打击。”
神情疲惫的沃尔夫·布里福洋站在五角大楼前。
“五角大楼的官员们证实了电台刚才的报道。同在我们城市上空的这个飞船一样，其它飞船已到达全球其它三十五个主要城市上空。这儿无人愿意出面发表官方言论。但在私下交谈中，很多人表达了他们的沮丧和无望，我们的空间防御系统没有对此发出任何警报。”
屏幕上出现了一张图，这是—张世界地图，上面标出了飞船到达城市的位置。戴维点了点头，这正是他预料中的。他听见有声音从马蒂的办公室传过来，就走了进去。
“是的，我知道，妈妈。镇静一下，好吗？”马蒂躲在桌子底下冲话筒喊着。戴维探头进来向他打了声招呼，马蒂大吃一惊，脑袋砰地碰上了桌子底。“噢！没什么，我没事，刚才有人进来了。当然，他当然是人啦，妈妈，他就在这儿工作。”
“告诉她打点行李离开这里。”戴维说。
“别挂，妈妈。”马蒂捂住话筒。“为什么？出了什么事？”
“照我说的去做！”他吼起来。
“妈妈，别说了，注意听着，收拾点要紧东西，开车去埃斯特姨妈家。别问为什么，走吧。到了再给我打电话。”
马蒂挂上电话从桌子底下爬出来。“说吧，为什么要我把八十二岁高龄的老母亲送到亚特兰大去？”
戴维公办公室踏着步，他在思考。“还记得我先前告诉过你，有个信号藏在卫星信号里吗？那信号每重复一次就减弱几分。”
马蒂突然记起了几个小时以前还让他焦虑万分的电视图像干扰，“记不太清楚了，只记得是信号中有信号这么一回事。”
“就是这个隐藏的信号。马蒂，这是—种倒计时。”
“倒计时？”这听起来不大妙。马蒂掀开百页窗看着外面的黑影。“倒计时干嘛？”
“想一想嘛，就象是一盘棋，第一步你首先战略性地布署你的棋子。然后，时机一到，你就发起猛烈进攻。你现在明白它在做什么了吗？”戴维指了指电视画面上停在中国上海上空的那艘飞船。“他们布署在全球最重要的大城市上空，用这种信号统一进攻时间。大约六小时以后，信号将会消失，倒计时也就结束。”
“然后呢？”
“将死对方。”
马蒂把这些信息在心里咀嚼了一会儿，然后呼吸突然变得艰难起来。他打开一听苏打水，拿起了电话。“我得打几个电话。我兄弟约斯华，我那可怜的精神治疗师，还有我的律师……噢，去他妈的律师。”
戴维抓起另一部电话，飞快地按下十一个数字。这号码他很少用，虽然烂熟于心。这时候每个电视画面都变成了同一个人的形像。
美国总统端坐在白宫新闻发布厅，尽最大努力地以自信与镇定来完成任务。一切仍在控制中，无需恐慌。包括格雷和尼姆兹基在内的几个人一同站在小讲台上，怀持默正紧张地微笑着。
“美国同胞们，世界的公民们，一个史无前例的事件正在发生。自古以来一个永恒难题已经一劳永逸地得到了回答，我们人类并不是宇宙中唯一的……”
“接线员。”话筒里传来了公事公办的声音。
“你好。我是戴维·列文逊。我是珂妮·丝帕奴的丈夫。有急事，我需要马上同她讲活。”
“对不起，她在开会，”那男人说。“可以留话给她吗？”
“不行，我得马上向她交谈。我知道她很忙，我正在电视上看着她呢。但这比那个会议更重要，相信我。去叫她吧！”戴维声音中满是命令的语气。
“请稍等。”
戴维的注意力又转向了总统的讲演。珂妮同一群人站在小讲台附近，或许就是电话里的那个人，走近她耳语了几句。几秒钟后她小心而又不失庄严地走过有卫兵把守的入口。
戴维松了一口气，他原来并不敢肯定珂妮会来听他的电话。
“你要干什么？”她在电话里生气地说。
一切又回到原来那样。戴维杂乱无章地说：“嘿，听着，你得马上离开那儿，我是说白宫，你得赶紧离开白宫。”接着两个人都不知该说什么好。就象是很久很久以前他们交谈时的情形，只不过内容稍有不同罢了。戴维突然意识到对方没明白他说的是什么，又开口了。“等等，你不明白。你们都得赶紧离开白宫。”
珂妮这会儿对自己离开了新闻发布会很是生气，想赶紧放下话筒。“谢谢你的关心，但也许你没注意到，我们这儿有些小麻烦。我得走了。”
戴维觉察到她要挂在电话了，冲话筒喊到；“我一整天都在研究卫星干扰，我弄清楚了。他们马上会发起进攻的！”
电话那边沉默了一会儿。戴维起初以为她在考虑自己所说的话，可不久就明白过来了：她只是在同别人说话，并捂上了话筒。“他们马上要发起进攻，”她重复道，“接着往下说。”
这使他很生气。他打电话是想救她的命，而不是想听她这种若无其事的声音。“是这样的，进攻，”他强捺住性子说。“那信号是一种倒计时。”他感觉到她的不耐烦。他知道自己的意思没说清楚，而这更让他慌张。“我刚刚爬到房顶上去了，它真吓了我一跳。今天早晨……珂妮？”
她已经挂上电话了。他拨了重拨钮，但马上意识到这样做对自己没有好处。她不会再来接他的电话了。他抬头看了看总统那满是雪花的图像。
“我的同事和我将留在白宫，尝试建立交往……”
当他听到这儿，马上知道自己该怎么做了。他把笔记本电脑和几张软盘塞进包里，抓过自行车冲向门口。
“马蒂，”他冲办公室叫道，“别浪费时间了，马上离开这儿。”
马蒂手中仍拿着电话，听到了怀特默讲演中的最后几句话：“……因此保持冷静。如果你们不得不离开这些城市，请安全有序地撤离。谢谢你们。”
砰！一辆在边道上行驶的出租车撞上了一辆运输卡车。戴维疯狂地蹬着自行车，在拥挤的车流中时隐时现。他身边的每一个地方的交通都陷入一片混乱。即使在大桥上，步行也比驾车快很多。
十五分钟以后，他直冲向市鲁克林一排整洁的褐色砖房。他来了个急转弯，差一点撞在从二楼窗口伸下来的一个床垫上。街道上，人们正打点行装准备逃离。
他猛擂父亲的房门。突然，门开了。戴维发现一只猎枪正对着自己的鼻尖。“嘿。爸，是我。”
朱利斯放下枪，警觉地向街道两边瞥了几眼，把儿子拉进大门。“电视上说他们开始抢劫了。我在上帝面前发了誓，他们只要敢到这儿来，我一定开枪。”
“爸，听着，那辆瓦里昂车还在吗？”
朱利斯满腹狐疑地一跳眉毛：“不错，还在。你要干嘛？别忘了你还没有驾照呢！”
“我不需要执照。”
第十四章
史蒂夫站在床前，把没机会穿的周末休闲装重又装回包里。他穿着军官制服，脸上带�