的体魄！”
那是20年前的事情了。佩吉当时只有4岁，是个孤儿——太年幼了，还不能体味失去双亲的悲痛——本尼迪克叔叔和马莎婶婶把她捡回家，当做自己的孩子抚养。
做秘方药小贩的日子早已成为过去，但是本尼迪克叔叔仍然热衷于回忆他在风华正茂的年代卖药的叫卖声，这些叫卖声使他得以周游四方，如他自己所说的那样，他“靠乡巴佬们来过活”。那是在实行联邦贸易委员会的监督，食品和药物卫生法，以及所得税之前的日子了。
本尼迪克叔叔拥有一辆马拉的货车，白天他住在里面，做些实验，晚上把它打开，就成了一座舞台，在舞台上他用富有魔力的手指表演巧妙的戏法，用富有魔力的舌头招来滚滚的财源，而且不用为这些钱交所得税，不用向任何人报帐。
没有人知道本尼迪克叔叔曾经挣过多少钱。他想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么，随心所欲，挥金如土。
秘方药生意变淡以后，又出现了其它一些更加有利可图的赚钱行当。当时是采矿股票和盲目开采的石油投机商的时代。渐渐地本尼迪克叔叔卷入了一群追求暴利的奸商行列，在这些人中，本尼迪克叔叔被称为“睡觉的人”。从来没有人像他那样能如此逼真地假装睡觉，而脑子却像滚珠轴承一样在快速运转，琢磨着如何去敲吸血鬼们的竹杠。
在横贯大陆的列车休息车厢里，本尼迪克叔叔可以最淋漓尽致的发挥自己。他会坐下来，喝一瓶啤酒，然后前倾着脑袋打盹，发出清晰的声音。邻近的人们高谈阔论他们的生意，这样本尼迪克叔叔就可以掌握足够的情况，以想出合适的招术。
接着本尼迪克叔叔会猛点一下头，发出一阵很大的鼾声，露出很尴尬的神情醒过来，带着因打鼾而深受恐惧的内疚四处张望，惹得满车厢的人不由自主地哄堂大笑。
此后，本尼迪克叔叔开始呆在家里，深居简出。
大约10年前，他的关节开始阵阵疼痛，他患了关节炎。曾经，他可以用修长的手指令人眼花缭乱地洗牌，以绝顶的技艺从口袋里掏出钱包，仔细察看，然后放回原处，而被“窥探”的吸血鬼竟然对此全然不知。逐渐地，他的手指关节处开始肿胀。
如今本尼迪克叔叔被困轮椅，打着盹安度晚年。他的脑子依旧机敏灵活，即便是马莎，他的妻子，也难以区分他是真的睡觉还仅仅是重复老习惯。
认识本尼迪克叔叔的人都对他铭记不忘，他的旧友崇拜他所走过的历程。警方有记录说，曾经3次，他所敲诈的吸血鬼拒绝起诉，公然声明，与他从他们那里拿走的钱财相比，他们更为珍惜他们与他的短暂交往。
他的一位受害者竟然极端到在私人专栏里刊登了一条广告，说：“亲爱的本尼迪克，回来吧，一切都过去了。即便我们损失一些钱，我们依然喜欢你……”
连马莎也不知道本尼迪克叔叔的关系网络。由于对人名、长相以及电话号码有着照相机般的超人记忆，本尼迪克叔叔从不做任何书面记录。有时他好像从熟睡中起来，摇着轮椅，匆匆赶到电话机旁边，拨通个电话号码，神秘地交代一些什么。偶尔家里来一些人，他们视本尼迪克叔叔的轻言细语为法律，同他握手时非常轻柔，以防弄痛他肿大的关节，走时会留下装有绿色钞票的信封。
信封被丢进废纸篓里，而钱却进了本尼迪克叔叔的腰包。
六
当马莎婶婶询问他的生意时，他会哼道：“所得税！你不用为礼物付任何所得税，那是自愿的馈赠。”他的话通常到此为止，对任何人都不例外。
只有一次，他做了详细的说明。他向马莎解释说：“我告诉一个人如何去挣钱。我设想出一个计划，并找一个可以将其付诸实施的人。计划成功后，他给我送来礼物。你不能上报那样的礼品，并去交所得税。我甚至根本就不数这些钱，那无异于对别人的礼物挑三拣四……”
马莎婶婶听到门铃声，出门迎接佩吉：“哦，你好，佩吉。你整天究竟在忙些什么？”
“我被卷入了一件麻烦事。”佩吉说。
“我从报上看到你发现了一具因中毒而死的女孩的尸体。”
“是的。”
“噢，天哪，我们还是别站在这儿闲聊了，快点进来。”
多年来，马莎婶婶一直是本尼迪克叔叔的“助手”，夫唱妇随时，她穿着一套贴身的黑色紧身服，一条仅可遮住臀部的短裙，一件低领的上衣，还有固定的微笑。在本尼迪克叔叔的表演过程中，当他要做快速替换或用手做一些变戏法，又想躲过观众的视线时，马莎就会“不由自主”扭动着她的屁股，定格的微笑会越来越明显，越来越有生气。接着，屁股的摇摆会变成十分轻快活泼的节奏。本尼迪克叔叔过去常常这样描述说：“这给了我机会，让我可以完成那些骗人的把戏，但等我做完后，一半多的观众不知道给我喝彩。他们继续在看马莎的屁股。”
“老勇士怎么样？”佩吉问。
马莎婶婶朝起居室里张望了一下说：“他在那儿睡大觉，要么就是在琢磨一个新计划，我从来搞不懂的。”
“睡觉的人”坐在椅子里，头前倾并稍稍侧垂着，在轻声地打着鼾。他猛然一怔，清醒过来，一个呼噜没打完，就给强行抑住了。他看着佩吉，十分窘迫难堪：“我的老天爷，佩吉，你来这儿多久了？”
从他动作的完美无缺，佩吉知道，这位上了年纪的“睡觉的人”一直是在做打盹复习。
“本尼迪克叔叔，我遇上了一点麻烦。”
“那没什么大不了的。”本尼迪克说。
“我一直在瞒着警方。”
“噢，为什么不呢？你不能将你知道的所有情况四处逢人就说。”
她把事情的原委向他和盘托出，他仔细倾听着：“你需要我做些什么？”在她说完后，他问道。
她说：“在519公寓房间的玻璃垃圾容器里，有一个威士忌酒瓶的残留碎片。我想赶在拾垃圾的人之前得到它，我想让人把它处理加工一下，以获取指纹，而且我想把指纹拍摄下来，保存好，以便可以在任何时候用做证据。”
“你还需要什么？”
“你永远的支持。”
本尼迪克叔叔把轮椅摇到电话机旁，拨了一个号，等了片刻，然后说：“乔治吗？”他等了一会儿，然后说出了斯特拉·林恩曾经住过的公寓房子的地址。
“在后院一个镀锌垃圾箱里，有一个破碎的威士忌酒瓶，垃圾箱上有519的字样。我要你细心地保存那只碎瓶子，去掉上面的灰尘，以便获取指纹。定形处理你所发现的任何指纹，这样就可以保存得久一些。我还要你把它们拍摄下来。
“哦，你最好带个人和你一道，万一有人要你去辨认那个瓶子，也好有个证人。你的记录不太光彩……他是谁？……可以，他行……如果有谁说什么的话，晃一下你的证章，说你是卫生检查员，对一些违章行为抱怨一通……对，将他们置于守势……搞定之后通知我。再见。”
本尼迪克叔叔挂了电话，转向佩吉：“那事有人去办了。如果还需要什么，尽管说。”他的眼睑垂下来，脑袋点了点。
佩吉采取了一些复杂的预防措施，以确保不被盯梢，然后取回了刚才留下让人快速冲洗的照片。
回到公寓里，她仔细察看了那9张照片，很是失望。在一张海滩边的照片上，一位年轻英俊的男子身着紧身泳裤，留着一头金黄色的卷发，笑得很有魅力，体格十分健美，但佩吉从他身上一无所获。
有一张是停在海滩边的一辆汽车的照片，还有两张斯特拉·林恩着泳装的照片。这两张照片在任何时候、任何地方都绝对不会通过任何审查员的审查的。很明显，这套泳装是由三块印度扎染印花大头巾仔细搭配而成，充分展示了她身材的曲线。这套泳装不是用来在水中游泳的。
有一张照片上面是一辆汽车的后部，一个年轻男子正在从汽车后部的行李箱里往外拎两个旅行小提箱。照片的背景是一些带有车库的微型小木屋。
佩吉想看清汽车牌照号码，可不巧，那个男子正好站在那里，几乎遮住了全部数字，除了最后三位861。
佩吉仔细揣摩着一张停靠着的汽车的照片，背景是一望无际的沙滩。这一次又无法看清汽车牌照上的任何字样，车子是侧面照的。
另一张照片上是一顿中午的沙滩野餐。那个年轻男人细腰宽肩，盘着腿席地而坐。
电话响了，佩吉接过电话。
是唐·金伯利的声音，他说：“感谢老天，我总算找着你了，佩吉。”
“怎么啦？”
“今天早晨，我去了办公室，听说有一位警探在找我。我觉得，在我和任何人谈话以前，我们应当再多发现一些关于那封信的情况，所以我躲了起来，但是，我并不打算躲着你，而且我不想让你觉得我背信弃义，让你独自承受麻烦。我已经找了你一整天。”
她油然感到一阵轻松。“哦，那很好，唐，”她说，“我很高兴你能想到我。你现在在哪里？”
“现在，”他说，“我在一家收费电话亭。”
她说：“我觉得你是个挺不错的摄影师。”
“是的，我干过不少摄影方面的活。”
“我有一些胶片，我想应该把它们——噢，我想我们应该放大其中的一两张。”
“你在哪儿搞到这些胶片的。”
她没有回答。
金伯利说：“噢——噢，我明白了。”
“需要多久？”
“一共有多少？”
“9张，但是，我觉得只有2张或3张重要。”
“没问题，”他说，“我们可以将它们放大到你满意为止，或者挑出胶片中你想放大的那部分，然后我们出去吃饭。等我们回来时，放大的照片就会干了。我们可以仔细地看看。”
“所有的一切你一个人能行吗？”
“当然。我已准备就绪了，一会儿我就过来接你。”
“好的，但是你得给我半小时洗澡穿衣。”
“半小时后我将准时到那儿。”他说。
佩吉挂断电话，跑过去洗澡，心中漾起一阵异样的狂喜，因为唐没有抛弃她，没有让她一个人去面对这些问题。
唐·金伯利自豪地带着佩吉看他的公寓，指给她看墙上的带相框的照片。
“这些都是你的杰作吗？”她问道。
“全都是的。”他说，“我喜欢云的戏剧性效果，从这些照片中，你可以看出我喜欢海洋上空的雷雨云团和暴风骤雨。当然，通过用红笔对其矫正，它们被刻意地戏剧化了。不过，你可以由此感受到力量，暴风雨的汹涌澎湃，大自然的威力。”
“这太棒了，”她说，“它们——很可信，很真实。从某种意义上，它们就象征着生命。”
“很高兴你能喜欢它们。现在想看看暗室吗？”
“当然。”
“我们来看看那些胶片吧，佩吉。”
她把信封递给他。他没理会那些照片，仔细地看起底片来。
“噢，”他说，“这个女孩用的相机挺高级的。”
“你又没看相机，怎么知道的？”
“你可以从胶片上一目了然，”他说，“这些胶片十分清晰。那意味着她有一个联合测距仪和一个优质镜头。这就是我想看底片而不是照片的原因，底片说明了一切。很多时候，廉价的镜头在曝光之后，照片还看得过去，但是一旦你开始放大，照片就会毛绒绒的模糊不清。我们马上来放大几张照片。”
“暗室在哪儿？”她问。
他笑了起来：“这是一间单身公寓，厨房外有一间餐具室，比我需要的大得多，所以我把它遮得严严实实，安装上自来水，这样就成了一间暗室。快些进来，我要让你看看我的工作室。”
他领着佩吉进了暗室，向她展示了两个放大相机。其中一个使用他所说的“冷光”，另一个则使用聚光器以提高清晰度。
金伯利往不锈钢托盘里倒了一些化学药剂：“眨眼间这些照片就会扩冲好的。在想什么呢，佩吉？”
“我想问你一点事，这或许跟我没关系。”
“什么事？”
“你知道斯特拉的身体情形吗？”
“知道。”
“是你，”她说，“也就是说——是你——”
“你是在问，我是不是那个男的吧？”
“对。”
“不是的。”他沉默了一会，然后接着说，“我认识斯特拉已经有些年头了。我初次见到她时，她正在一家咖啡馆里工作。她是一个性格宜人、讨人喜欢的孩子。我见过她几次，后来�