“Action！”
褚青骑着马，去追一只鹿，不知不觉跑到山那边。那边有大片大片的青甸，正值莺飞草长，风暖逐香。
然后，他便见了她。
俞飞鸿背对镜头，一身大红，坐在一块石上吹笛。美好的曲线掩在红衣里，这样的静，这样的天成，就像春浓时偶经花树，沾了满身落英。
“吁……”
他轻勒缰绳，马蹄杂乱且细碎地踏着青草，恰如自己怦怦的心跳。他歪着头，不敢出一丝声响，怕惊扰了这场春梦。
少时，呜呜咽咽的笛音且住，她似有所感，侧身回眸。
“……”
这一瞬，褚青的眼神都能将时光凝住：无措，痴缠，觉得触犯，没错，她美得触犯了他。
《诗经》里说：“子兮子兮，如此粲者何！”
阿明见了阿九，即是粲者何……
我们说美人，常说惊鸿二字，但究竟怎么个反应，谁也不透彻。此刻，大家都懂了，她一瞥惊鸿，他便寤寐求之。
“嗒嗒嗒！”
褚青松开缰绳，驱马向前。俞飞鸿的全身都被那目光侵占，慌乱地跳下大石，跌跌撞撞跑了几步。
“驾！”
他策马跟上，围着她小心游走，就像小孩子见到梦寐以求的珍宝，不知如何是好，只得收着她，藏着她，哪怕抢走她。
黎耀辉适时放了个大远景，忽然将镜头拉开，两人一追一躲，追逐在青山绿树，流水汤汤。
“咔！”
俞飞鸿见镜头已过，执行导演居然没喊，便自己喊了一声。
“……”
褚青立时僵住，你能想象本来演得好好的，然后你正全心全意深情凝望的那个女人，冷不丁就扯了一嗓子：“咔！”
哎哟我滴妈！输精管堵了都没这么难受！
没办法啊，这就是自导自演的坏处，你得在两个角色之间跳来跳去，精分得不是一点半点。老实讲，飞鸿姐姐的演技算好，但远没有那么出类拔萃，方才是被褚青带的，也难为她还记着导演的身份。
“怎么样？怎么样？”
她跑过去看监视器，执行导演先赔了句不是，才道：“完美，没说的！”
“呵，哪有完美的戏啊？”
她斥了一句，眼中的笑意却掩饰不住，又回头喊：“褚老师，你要看看吗？”
“我不看了，你开心就好！”
那货挥了下手，刚从被打断的郁闷中脱离出来。
而俞飞鸿反复看了三遍，觉得不必重拍，便道：“大家准备，接着下一场！”
“好嘞！”
一辆半截子已经停在那里，黎耀辉费劲地爬上车，架好机器。
褚青先下马，扶着飞鸿姐姐上去，她不是正坐，而是俯趴在马背上。他则小心翼翼地骑在后面，生怕压到人家。
待一切就位，场记一打板：
“Action！”
镜头对准正面，车先动，马后动，跑了好一段才找到速度的均衡点。俞飞鸿被硌得很疼，半真半假的挣扎不停，褚青一手牵缰，一手稳着她的身子。
这回执行导演没看呆，及时喊了“咔！”
到这里为止，阿明初见阿九的戏份就算完成。许是飞鸿姐姐的情绪太过兴奋，忽然又要补拍一个镜头。
补拍就补拍吧，褚青没话说，但当他骑在马上，她摔倒在对面的草丛里……然后！那个该死的轨道车又出来了，黎耀辉扛着机器就特么开始转圈！
卧槽，他一连串的糟心终于耐不住，直接喊：
“停！”
第六百三十五章变身失败
“……”
全体一怔，什么情况这是？导演喊完执导喊，执导喊完主演喊，主演喊完是不是该场记喊了？
俞飞鸿也顿了顿，问：“褚老师，怎么了？”
“导演，咱能别用这种摄影手法吗？有点，有点偶像剧的意思。”褚青指了指因为惯性还在缓慢转圈的黎耀辉，对方特无辜地耸耸肩。
“偶像剧？”
飞鸿姐姐站起身，随手拍了拍草屑，笑道：“我不太懂，这两者有什么关系？”
“杨过和小龙女，张无忌和赵敏，甘十九妹和尹剑平……”
那货啪啪举了三个例子，道：“一般这种拍摄手法，不管是镜头转，还是人转，多用在那些电视剧里，而且是情侣之间。前几天我跟吴老师那场戏，你就这么拍，现在还这么拍，我觉得，呃，或许能改变一下。”
他尽量讲得不激烈，俞飞鸿也毫不动气，依旧笑道：“不好意思，褚老师，可能我看的电视剧比较少，我不觉得这么拍有问题。”
“摄影手法无所谓好坏，在恰当的时间出现恰当的镜头，这就是好的。但恕我直言，这两处地方，你用的都不太合适。”
“……”
她沉默了片刻，道：“褚老师，你或许有你的理解，但我也有我的想法，我觉得这种环绕的镜头注目，呈现出来的效果会非常漂亮。”
“漂亮也要有相应的气氛来烘托，不然画面会非常空，反而很不协调。”
两人就这么一句一句的互相驳斥，起初还挺客气，后来就有点急了。褚青是真心的给出意见，并且相信自己的理论，可不巧的是，对方的性格比他还要固执。
“你的经验比我多，你的成就也比我强，但我为了这部戏筹备十年，每一个镜头都在我脑子里，我觉得我还是很有话语权和决定权的。”俞飞鸿声音还是软软的，脸上已经没了笑容。
褚青掰扯了半天，死活说服不了，随口就来了一句：“十年也不代表什么，当导演靠天赋的……”
卧槽！
他的表情瞬间慌乱，这话一出口，就特么后悔了！过了，太过了！
“……”
全场更是安静，谁也不敢直视场中，又忍不住偷偷打量。好嘛，从开机那天起，就大事小情不断，这才一周，两位最重要的人物就开始撕逼。
有的担心，有的无所谓，还有看热闹不嫌事大的，一直瞄着俞飞鸿，就等着她哭。
而飞鸿姐姐呢，先是一愣，随即眨了眨眼。确实有一丝亮晶晶的东西要冒出来，可下一秒，又硬生生忍了回去。
女人哭，往往可以解决大问题，但并非所有女人都喜欢这样。
她就那么直直地看着褚青，笑道：“褚老师，我们先拍别的戏份，至于我们俩的争议，等晚上回去再交流，好吗？”
“呃，好！”
那货比较惭愧，哼哼哈哈的应了声。
这臭毛病改不了啊，十年拍过来，不知跟多少个导演嚷嚷过。但那些都是糙老爷们，这可是一位三十六岁气质非凡的大姐姐诶！
物种都特么不一样！
……
话说拍摄结束之后，俞飞鸿连晚饭都没吃，回到宾馆就钻进了房间。
而此时，她正在屋子里走来走去，懊恼道：“我早该想到的，他怎么可能老老实实拍我的戏！”
她眉头微蹙，消瘦的脸上带着些红润。白天那一遭，她已是勉力支撑，作为导演不能慌，不能乱，不能退后，所以直到现在，才有了点娇柔的样子。
不得不挺着，因为爱煞了这部戏。为了它，俞飞鸿打破了各种原则，到处托人情，求关系，拉资金，都到了这份上，肯定不允许有人横插一脚。
这种感觉很微妙，说的哲学点，叫执念；说的通俗点，叫病人。
褚青也是病人，在电影上，只要他认为正确的东西，就必须要实现出来。只有两种情况例外：你要么说服我，要么让我没法呛呛。
前者像《爱神》，后者像《杀手没有假期》。麦克唐纳直接搬出“咱俩谁是导演”的名义压人，那就没辙了。
“咚咚！”
八点钟左右，褚青敲开了她的门。她自己在屋里焦躁的样子完全不见，又恢复了白天的状态，笑道：“喝点什么，我带了些茶叶和咖啡。”
“茶，谢谢。”
他一屁股坐下，随意瞧了两眼，房间非常干净，衣物行李收拾得很整齐，只在桌上摆着个木质的小飞机，估计是心爱之物。
俞飞鸿冲了一杯茶，一杯咖啡，两人相对而坐，忽然都有些尴尬。
“……”
诡异的沉默半晌，又觉得这种正儿八经的谈判架势很滑稽，同时笑出了声。
褚青抿了口茶，先道：“其实我就想问问，你那么拍的意义是什么呢？”
“呃，也没什么意义，我就单纯的觉得很美。”
“那是景色美，还是角色美？”
他又问，不等对方回答，直接道：“因为你没有拍景，全是面部特写，所以你要的是角色美。但我觉得，角色美应该是内在的，你的眼睛不美，笑容不美，语言不美，光镜头在那儿转来转去的，那种美太肤浅了。”
“我倒不这么看，美是外在和内在结合的，我相信你可以演出内在，我再给你添加外在，这样不好吗？”她笑道。
人家口才一流，褚青略微卡壳，便转变思路，道：“OK，我们先不谈这个。你拍这部电影，当然有自己的冲动和想法，但以现在的市场环境，你又必须重视观众的感受。这个你承认吧？”
“嗯！”她点点头。
“那好，我可以肯定，观众不会喜欢你这种摄影手法，一次最多，两次就烦，三次就开喷了。而且我更肯定，你脑子里准备的不止三次。”
俞飞鸿没否认后面那句，问道：“可你不是观众，你怎么知道他们不喜欢？”
“我就是以一个观众心态去看的。”
“那你也只是代表你自己，代表不了观众。”
嘿！
这女人咋就这么犟呢！
褚青那个糟心啊，可又彼此说服不了，简直愁死。
“扑哧！”
俞飞鸿瞧他的德行，不禁掩嘴轻笑，道：“褚老师，你为了这部电影好，我非常非常感谢。但这是我的一个念想，我希望能按照我内心的东西去完成，哪怕它的成绩不好，甚至被观众讨厌……所以，我们不要再争论这个话题了。”
“……”
褚青也看了她半天，只得退而求其次，问：“那我的还有几场，我是说，那种转来转去的镜头。”
“呃，一场。”她想了想。
“那能不能删掉？”
这一秒钟，俞飞鸿真觉得他像个小孩子，为了几根棒棒糖在讨价还价。不过呢，这也说明他对戏的心思，纯粹到不能掺一丁点的杂质和不情愿。
她尊重这种东西，于是也退了一步，道：“既然你不喜欢，我就删掉了。但其他的镜头，你……”
“我不管了……”
丫彻底放弃，随即又嘀咕一句：“反正你也不听。”
至此，除了那两种情况之外，又多了第三种：俞飞鸿。
……
六月下，好莱坞那边的谈判又有了新进展。AMPTP先搞定了AFTRA，双方签订了一份新协议。
而SAG内部的观点，分为三派：
主罢派：包括杰克·尼科尔森、本·斯蒂勒的50多位演员联名刊登广告，鼓励AFTRA中的SAG会员反对与AMPTP达成新合约。
主和派：以汤姆·汉克斯、苏珊·萨兰登为首，认为继续僵持对双方均有伤害，支持AFTRA通过新合同。
调停派：以乔治·克鲁尼为代表，他表示双方都无过错，但是要强调：此次斗争的目的，不是帮助那些2000万片酬的大明星，而是以一幕戏为记薪单位的低收入演员。
SAG与AMPTP之间历来有保障协议，维护演员的利益不受损害，这个期限到7月1日为止。
所以在7月1日之前，如果没有达成新协议，那便意味着：演员将在没有合同保障的情况下开工，制片方随时会出尔反尔，却不用承担任何责任。
就比如，褚青接了一部好莱坞电影，片方承诺100万美金的片酬。拍完之后，人家不给，或者只给50万，你告都没处告去，因为没有强制合同。
那对底层从业者来讲，简直是一场灾难。
第六百三十六章静好
所谓御姐杀手，就是碰到御姐就被杀掉的意思……好吧好吧，反正从这天开始，褚青对俞飞鸿的称呼就变成了飞哥。
没办法，这个女人太有谱了。不是那种故作姿态，或是盲目娇纵，而是真正具有独立的人格和独立的生活。
范小爷、周公子、汤唯、程颖这些人，看上去都很自主，但缺乏那么一点对世事的通慧和透彻。从这个角度来讲，俞飞鸿跟王彤很像，可王彤还需要一个暖实的家庭，她就不用。
8岁拍戏，16岁当主角，21岁去好莱坞拍片，前后二十年的女演员加起来，起点能比她高的不超过两只手。若是别人，早就借此机会一飞冲天，她偏不，选择去美国留学。
沉寂了三年之久，俞飞鸿回京，居然还有机缘，一部《牵手》，一部《小李飞刀》火遍全国，范小爷还只能演她的丫鬟。
但她偏偏又懒了，任性得让影迷痛恨。
在旁人看来，这个女人不求上进，大把大把的浪费资源，实属活该。但老话讲：你活得到底好不好，只有自己知道。
俞飞鸿不会为任何东西勉强自己的不快乐，哪怕是感情。甚至说，若非为了《爱有来生》这个念想，她也根本不会出来，还宅在家里逗猫看书。
开机十天之后，剧组告别了高黎贡山，转景到香格里拉的普达措。每逢五六月份，这里就开满了杜�