“那位老爷爷就是佐竹玄藏。”
“也许吧！我妈妈好像很怕他。”
“那是当然的，因为他是杀人犯嘛！关于‘三首塔’，你还想起哪些事情？”
“我想起一件很不寻常的事。”
“你说的‘不寻常的事’是什么？”
“我现在只要一闭上眼睛，那件事依旧清晰地浮现在脑海中。”
“在塔楼里的某个房间内，妈妈和那名老人面对面坐着，我则坐在妈妈的身旁，我们面前摆着卷起的镶边锦缎，摊开后的缎面是纯白色的，老人要我在上面按下手掌印。”
“音祢，你在上面按押手掌印了吗？”
不知何故，堀井敬三的声音听起来有点颤抖。
“是的，虽然当时我觉得非常害怕，但是妈妈要我按下……我记不得妈妈是用红色印泥还是黑色墨汁涂满我的双掌，但是我很清楚地记得，我除了清晰地按下掌印之外，十根手指的指印也谨慎地一一按在锦缎上。”
“音祢，除了我之外，你还对其他人提过这件事吗？”
“没有，我绝对没有跟其他人讲过，因为妈妈一再交代、提醒我不可以对其他人提起。长大成人之后，我总觉得这件事好像是梦境，又好像是幻觉，我不确定这件事是否真的发生过。”
“音祢，当时你和你妈妈特地从东京赶来这里吗？”
“应该是吧！我也不太记得了……”
“当时你父亲有何表示？他是欣然答应你们母女前来找佐竹玄藏吗？”
“当时我父亲不在日本，那年恰巧发生满州事变，父亲被征召前往中国的满州。”
“满州事变发生于昭和十二年（西元1937年），当时你才六岁，你是昭和七年（西元1932年）十一月八日出生的吧？”
“没错，你知道得很清楚嘛！”
“除此之外，你对其他事情都没有印象吗？”
“对。只有按手印这件事让我印象非常鲜明、记忆犹新，至于前后的事情。我就什么都不知道。”
“你母亲在你十三岁的时候过世，对于这件事情，她有没有留下任何遗言？”
“没有，她没有留下任何有关此事的只字片语，可能我母亲当时也没料想到自己会那么早过世吧！”
“半年之后，你父亲接着过世，他也没交代你任何事情吗？”
“我父亲什么都不知道，他要是知道的话，应该会告诉姨丈这件事。”
“你母亲对你父亲也是守口如瓶，不漏半点口风？”
“我不认为，即使玄藏老人和我母亲之间有某种约定，我母亲也不至于什么都不讲；再说，玄藏老人过去的种种作为也都已经过去了。主要的原因是住竹家中，‘佐竹玄藏’这个名字是一项禁忌。”
“音祢！”
堀井敬三突然回过头看着我，他的眼中闪烁着一种异样的烈焰。
“你对这件事情有什么看法？就是玄藏老人事前要你按押手印、指纹这件事……”
“现在我终于了解这件事的意义。人的指纹在一生中都不会改变它的纹路，而且，每一个人的指纹都不相同。”
“所以他要我押下指纹，日后有助于证实我的身分，这样一来才不会出现纷争。你认为是不是这样？”
“那是当然的喽！总之，玄藏老人竭尽所能地防范，绝对不让他的宫本音祢出现冒牌货或替身。对了，音祢。”
“什么事？”
“你别以为玄藏老人对你如此费尽心思，而另一位他所属意高头俊作就没有那么用心喔！事实上，高头俊作和你一样，曾经被带到那座塔楼里，也在锦缎上按押掌印、指纹，而这卷锦缎目前还藏在‘三首塔’内的某处，我们无论如何一定要将锦缎拿到手。”
堀井敬三语气渐渐转强，似乎无法压抑高涨的情绪，说着他从枯草丛中站了起来。
“你、你打算如何处理锦缎？”
堀井敬三没有回答我的疑问，只是一把将我抱住，低头给我一个深深的热吻。他疯狂地将我紧紧抱在怀里，热切地拥吻着。
然后我们俩挽着手，循着刚才来的路径回去。
莲华供养塔
距离位于黄昏村的“三首塔”不到半里路的地方，是一处富有浓厚乡上气息的温泉地，有一家名叫“鹭之汤”的温泉旅店。
这个地方正好位在播州平原的尽头，搭乘山阳线可以到达；若搭姬路往津山的支线则比较远。
但是不论在哪一站下火车，仍要换搭汽车，大约一个小时以上才能抵达，因为那个地方是位在偏僻深山中的小村落。
我们在姬津线的一个车站换乘巴士，车子走了很久，沿途的景致除了山峦还是山峦，这让在都市中成长的我，不禁开始怀疑起怎么会有人住在这种穷乡僻壤的深山里，内心跟着忐忑不安起来。
我们在“鹭之汤”卸下行囊，堀井敬三佯称自己是大孤人，在旅店的住宿登记簿写下“古桥启一”这个名字，带着自己的妻子——达子前来投宿。
一路上，我们声称“古桥启一”是西洋绘画界的后起之秀，达子则是冀望自己成为一名优秀的女作家。
说到变装，堀井敬三可是个中好手，他不但展现出绘画界明日之星的丰采，还说着一口流利顺畅的大阪腔。
我无法说出精准的大阪腔，不过拜宝冢戏剧风行之赐，大阪腔调曾在学校里流行一时，所以我能说些简单的大阪方言。
如此一来，旅店的工作人员并没有对我们的身分起疑心，我和堀井敬三在他们眼中真是一对来自大阪的西洋画家夫妇。
堀井敬三认为以“西洋画家”作为职业非常恰当，由于是画家，所以在“三首塔”附近徘徊流连、写生等都是很正当的行为举止。
在我们初次观察“三首塔”回来后的当晚，堀井敬三向前来送晚餐的女服务生探问一些事情。
“这位小姐，请问你叫什么名字？”
“我叫清子。”
“清子啊……现在是农闲时期，旅客却这么少，真是令人意外。”
“不，在这之前，住宿的人相当多，几乎每家旅馆都爆满，那时因为春节将近，旅客们都赶着回家。而现在是过年期间，所以才会这么冷清。”
“前一阵子的生意很好吗？”
“说不上很好啦！你也知道最近通货膨胀、经济不景气，旅客没有往年那么多。大阪方面怎样？景气还好吗？”
“一样不景气啊！到处都是这家倒闭、那家破产的，纺织、金融啦！所有的产业都很差，一切都显得十分萧条。”
我静静地吃饭，并好奇地看着眼前这幅奇怪的对话场面。
堀井敬三一边吃饭，一边侃侃而谈，怎么看都像是既罗嗦又寡情的地道关西人。
“虽说现在经济不景气，但古桥先生好像没受到影响嘛！您还能带着美丽的太太来到温泉乡渡假、作画，尽情享受悠闲的情趣。”
“啊！那是因为我手头上多少有一些财产，但是也不能太过于奢侈、浪费，所以就到这种不用花很多钱的地方看看，我们说别的吧！清子，我这位太太很了不起哟！”
“你太太很了不起？”
“她在写小说。”
“真的吗？”
我不由得满脸通红，堀井敬三洋洋得意地笑着说：
“虽然她还在尝试的阶段，但是她非常有潜力；况且这个地方很安静，所以她现在已经开始动笔写作，我就像是在一旁侍候的仆人一样。”
堀井敬三已经知道我持续不断地记录事情的经过。我刚开始记录是在逃离江户川公寓，住在鹤卷町的鹤卷食堂二楼的时候。
那时，堀井敬三由于头部、手腕的伤势逐渐复原，他外出的时间增多，我为了排遣寂寞、无聊的日子，于是开始整理一连串恐怖事件的经过。
现在到了这个地方，我很自然地将这些稿件带来，尽可能地整理、汇集先前断断续续写下的东西。
既然堀井敬三知道我有记录事情的习惯，不晓得他是否偷偷读过内容。
他若是真的看过的话，不知道会有什么感想；因为在我的记录中，我一直称他是坏蛋、恶魔……
女服务生不知道这些事情的经过，她的眼中充满崇拜的光辉。
“你太太写哪一类的小说？”
“这个嘛……清子，我也不清楚。老婆，你一定要让我看看喔！她大致上已经掌握大概方向，决定写出与我有关的故事。”
“真的吗？啊哈哈……”
“你不要笑啦！清子，我全心全意、毫无保留地奉献自己，为我太太服务，而她却在书里面叫我坏蛋、恶魔，真是好心没好报。”
“哎呀！太太，你怎么可以这样对待你先生呢？”
“好了、好了，不要再讲写小说的话题了，一提到小说，我太太会很不好意思。对了，清子，在这种穷乡僻壤的深山里，像我们这样好奇的都市人来得多不多？”
“这个嘛！好像很少。”
“最近呢？这附近不是还有一间‘鹤之汤’温泉旅馆吗？从都市来的人会去那里住吗？”
堀井敬三不断地向清子探问，想要打听古坂史郎和他那些狐群狗党的情况。他猜想古坂史郎一发现“三首塔”的照片不见了的时候，一定会预先来这里“布局”。
“最近没听说有从都市或城镇来的客人。”
“哦，我想从明天开始去那一带写生，那个地方只要一架起画架，说不定会有很多人围在旁边看。嘿！真是不好意思，我的绘画技巧很差，竟然还敢大言不惭。”
“古桥先生，你已经知道作画的地方了吗？”
“刚才我和我太太去散步，看见一座奇怪的塔楼，那是什么地方呀？”
“哦！那是莲华供养塔。”
“莲华供养塔！我想去那座塔后面的山丘画画，不知道会不会被人家骂？”
“不会被人骂的。”
“有没有人住在那座塔里面？”
“有一个五十五、六岁，叫做法然的和尚住在里面，他原本还有一个年轻的弟子，但是在一年前便不知去向了。”
堀井敬三聚精会神地听清子说话。
“那座塔有一段不为人知的传闻。以前那个地方是刑场，对面就是川崎的小城镇，由于现在已经没有铁路经过，因此街景荒凉、人烟稀少。以前这里是御城的工商业集中地区，据说相当繁荣呢！”
“到了明治时期，前面一点的鸟之巢山蕴含银矿，投机客蜂拥而至，曾经风光一时。之后，‘银山梦’破灭了，铁路也被拆掉，那里就越来越萧条，现在只剩下曾经是刑场的莲华供养塔。”
“到了昭和年代，一位不名人士出钱在那里盖了供养培，因而分配到一块相当广大的田地作为塔楼的经济来源。战后由于农地改革，那片宽广的田地被某位人士夺走。”
“不过，法然和尚也不是省油的灯，供养塔的一切都由法然和尚全权负责；大约一年前，年轻的弟子逃离之后，法然和尚便与世隔绝。你去那里写生没有关系，但是不要惹到法然和尚，因为他是一个性情乖戾的老家伙。”
清子不问自答地说了一大堆，堀井敬三似乎从中掌握了一些“三首塔”的近况。
法然和尚
以上是三个月来在我周遭发生各种巨变，截至“莲华供养塔”出现的所有经过情形，我利用空档的时间，将事件持续记录下来，然后在“鹭之汤”旅店作总整理。
当时我就有预感“三首塔”会有事情发生，我尽可能以告自的方式，将发生在我宫本音祢身上的不幸，以及我如何艰辛地从颠沛流离的道路上重新站起来的心路历程，真实地公诸于世。
原本我不打算再写日后所发生的事情。如果再写下去，对我实在是一项残酷的考验，而逼我步向残酷深渊的人，正是金田一耕助先生。
金田一耕助先生告诉我：
“好不容易已经写到这个阶段，没有理由半途而废。而且你这样做，对堀井先生不会感到内疚吗？”
经他这样一说，我也觉得不无道理。
为了对我原先的不明事理表示歉意， 我决定将这篇纪录写到最后的篇章——“尾声”为止，因此我强打起精神，继续写下后来的经过。
我们到达“鹭之汤”的隔天，很幸运地，天气非常晴朗，堀井敬三一大早就带着画架、画布外出。
“老婆，对不起。你可不可以帮我送个便当来呀？今天的天气非常暖和，我们在草原上一起吃便当好吗？”
“好啊！我要把便当送去哪里给你呢？”
因为清子在我旁边，我也用不流利的大阪腔调回问他。
“啊！我会
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架